文  王婕（宁波诺丁汉大学）

距离梁老师离开我们已经是第三天了，一切都还是显得那么不真实，我总还是觉得如果回到香港，敲他办公室的门，依然会听见一声“入嚟”，推门而进，然后开始扯东扯西。
最初认识梁老师，他是系主任，我只是一名小小硕士生，没有接触，只觉得很严厉，直到有一次系里所有的研究生聚在一起，他来点评其中一位的学术报告，那位同学没讲几句，他已经打断，很严肃地跟我们讲了一通道理，从此他在我的心目中更加严厉。后来申请博士，诚惶诚恐地给他发了封邮件问他还收不收学生，结果没过几分钟他来敲我的办公室门，说中午一起吃饭谈一谈。他带我到又一城一家现已倒闭了的上海菜馆，席间苦口婆心地说现在读博士不像以前了，发文章难啊，找工作更难啊，却由始至终没有说收不收我做学生……就这样，在第二年的9月我成了他的博士生。

他的严厉始终在我的心中，所以每次交东西给他总是小心翼翼。但在我的印象中，他其实从来没有对我严厉过，反而没多久就开始说我个性太闷，要去培养一点兴趣，多看点别的书，不要一味只想着发表，思维开阔一点，将来要做名学者不要做名学匠……每次我都不以为然，文章都发不出来，哪里还有心思风花雪月？他却坚持不懈地各种聊电影、聊建筑、甚至聊服装，直到我也成了老师才开始慢慢体会到他的用心良苦。

梁老师就是这样不仅仅只是关心研究，他想要我们在各个方面都变得更好。有次和他说起教学上的挫败感，他跟我说就算耶稣那么伟大，祂的教导都会像种子落到荆棘地沙石地里结不出果实，何况我们这些凡人，只要做好我们的专业尽心尽力但求问心无愧就好了。
成为他的学生时间越长，他的那种严厉感渐渐消退，发现其实他时不时还会有“逗比”的一面，比如说他在上海机场等飞机买了一件极其贵的衬衣不肯告诉太太花了多少钱因为怕被骂，比如说他会很得意地给我们展示他为香港中文大学校庆特刊写的《追火车的日子》然后又自我反省说修辞手法用得太刻意，比如说会神秘兮兮地告诉我们刷完墙用砂纸打磨的时候要包块砖头在里面才能又快又平整，比如我入职前他给我一个名片座说以后放在办公桌上立刻像那么回事儿……很多当时我听完哭笑不得的小事，现在拼命想想起来却记不起来了。
我总是以为来日方长，他只是不幸运地大病一场，恢复过程或许会很慢，但会慢慢好起来，而自己6月份到香港就又能见到他了。他那么注意身体健康的一个人，每周都去两三次健身房，吃东西那么注意，还老是说起自己退休后要做这个做那个，怎么突然间说走就走了呢？最后一次和他Skype，他已在医院里我却不知道，听他的声音以为他是感冒了，我很懊恼自己当时为什么没有关心一下他的身体状况，而在此之后他还对我们的文章做了一点修改并且在邮件里说“working slowly is good as I forget about my physical conditions”，真的很让人心痛！直到现在我依然会突然觉得梁老师还在，或许他的确是在一个更好的地方，依然默默地用着最适合每一个人的方式，让我们成为更好的自己。