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对话科大讯飞董事长刘庆峰

刘庆峰的“善将将” 剧本人生
角色扮演的商业化路径

我不是在拖地，我是在送人上月球！
从日常生活展望宏伟蓝图
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华盛顿大学福斯特商学院

Philip M. Condit 讲席教授     

IACMR 第二任主席  

 《管理视野》主编

虽然关于未来的书面资料层出不穷，但是对于我来说，至今最有震撼力的一幕发生在

参观亚马逊公司在西雅图的配货中心。在那个面积接近四个足球场的四层楼里，我看到了

以前在科幻电影中才会出现的景象。层层叠叠自己移动的货架，纵横交错有条不紊的传送带，

把客户从一键下单开始到所有配货完成送到运输终端的整个过程展现在我的眼前。更令人

惊讶的是，在这个配货中心，总共有六万个小机器人和六千个大机器人在同时工作，但真

人员工的数量却只有六百个！

打开这一期《管理视野》，我们希望你也会经历一些震动。首先扑面而来的是我们对

未来真实工作场景的想象描述，令你仿佛置身于万物互联、全息沟通的时代。然后我们倒

退至今天，描绘 AI 日趋深入的领域，尤其是金融行业（见专题栏目“觉醒时刻：当 AI 遇

到金融”），以及代表“耳朵经济”的语音识别、合成、翻译和传播行业（见对谈栏目对

科大讯飞创始人刘庆峰和喜马拉雅创始人余建军的深度访谈）。从蚂蚁金服计算储存首席

架构师何昌华和氪信科技创始人兼 CEO 朱明杰的分享中，我们可以看到，即使在看来相当

高大上的金融行业，其实大量的信贷和风控决策都可以被 AI 更有效精准地完成。

那么人在科技高度发展过程中即将扮演什么角色呢？几乎每一个憧憬未来的智者都预

言，在人类进入 Alpha Go 的时代，不会被取代的工作只剩下需要创意、判断、共情的种类。

从这个角度来看，人类工作的价值和意义成为一个日益显著的话题。在本期杂志中，我们

有数篇文章对此进行了探讨。比如“我不是在拖地，我是在送人上月球！”一文通过详尽

分析肯尼迪当年对美国国家航空航天局（NASA）全体员工激励的方式，发现虽然组织的愿

景是赋予工作以意义的上佳办法，但如何与员工的日常工作联系起来却是有挑战的难题。

作者指出，在展示组织的宏伟蓝图的同时，领导者需要将这幅宏伟蓝图转变为具体的目标

才能使其落地。再比如在“零工经济中的苦与乐”一文中，作者对六十余名自由职业者（这

一类工作未来会成为主流）进行深度访谈，找到了自由创意工作者构建自己工作身份的方法。

那就是给自己创造一种“个人承载环境”，比如坚持某种例行流程、维持自己的特定工作空间、

和能鼓励自己的人保持联系以及为工作找到更宏大的意义和使命。

循着意义的足迹，我们然后带读者穿越到历史深处，从宗教（见“佛国缅甸：信仰是

怎么炼成的？”）、绘画（见“历史的闪亮时刻——那些改变人类的颜色”）、交通通信

工具的演变（见“快递小哥推进启蒙运动”）来显示人类文明的演进和思想的传播发展。

我们看见，其实对于人生意义的提炼，与生活的物质状态没有太大的关系，古人的智慧与

现代人基本无异。

过去在左，未来在右；今天的人类通过意义把过去和未来连在一起。
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对话三只松鼠创始人章燎原

凛冬之下 松鼠突围
天堂就是花园的模样环球三地探寻波斯式花园

职场中“杠精”更有优势吗？
别让错误的人靠“抬杠”获取权力

社交电商
的逆袭社交场景+人工智能推荐打败传统搜索？

简
介

《管理视野》（Management Insights，MI）创办于2015年，是面向企业管理者的新

一代商业管理读本。它洞悉商业世界，还原商业实践于管理 逻辑中，发掘有关中国企

业管理最前沿的研究成果，分享中国企业家的管理哲学和最佳管理实践。秉持着“管

理推动中国进步”的理念，它致力于成为中国管理学界及商界的思想源动力。
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对话科大讯飞董事长刘庆峰

刘庆峰的“善将将” 剧本人生
角色扮演的商业化路径

我不是在拖地，我是在送人上月球！
从日常生活展望宏伟蓝图
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封面作品《觉醒时刻》  创作者：徐申

西部世界，自动演奏的钢琴，机器人自我意识的觉醒。

这是奇妙的未来科幻场景。当下，我们凝视未来，探索 AI

落地，推动行业变革的可能性。
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     阿历克斯·费尔尼亚尼  新加坡国立大学商学院研究员  

    麦克尔·杰克逊  战略前瞻公司“塑造明天”董事总经理  

未来工作的四种情景
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“未来工作”是当前的一个流行语。各类文章都在试图预测未来工作场所的特征。不过，

我们瞻望的未来越是遥远，预测的差错程度可能就越高。两位研究者使用了“情景规划”

（scenario planning）的方法。他们汇总了 241 篇有关未来工作的在线文章，采取未来学

家杰姆·达托尔创立的“情景原型”规划方法，将这些文章分为不同类型，分别对应着未来

可能出现的四种情景。

情景并不意味着要预测未来，而是为了呈现一系列可能发生的未来图景，为人们就即将

到来的情况创立一种类似于事后审视的视角。

2043 年： 万 物 互 联 网（Internet of Every-

thing， IoE）获得广泛应用，并总共拥有约 9000

亿个连接。办公室内充斥着密如蛛网、内置或外置

于人体的有机和无机智能设备。皮下感应器、数字

手绘纹身皮肤显示、心率跟踪针织套头衫、可吞咽

机器人、鸟瞰式办公摄像头、智能空调、感应式办

公桌，无时无刻不在监测着雇员的身体与情绪状况。

疲倦、消耗、饥饿、压力、情绪——智能设备对这

些状况进行持续观察，然后再对通风、室温和照明

进行优化调节，并且提供膳食与思维层面的策略建

议，从而有利于注意力集中、保持专注与警觉、增

加劳动产出，又不至于降低健康与舒适感。

遍布四周的屋顶感应器、智能裤装，还有行踪

探测仪的各项功能，都被整合到隐形眼镜内部，以

便安排会晤，并优化时间规划。新雇员从工作第一

天起，就要通过 VR（Virtual Reality ，虚拟现实）

模拟装置进行演练。

一些旧产业已经消失。纸张已经过时，因为所

有人都在使用人工智能簿页。少数存留下来的产业，

则面临着岗位流失的局面。每分钟都有新工种诞生。

实现自动化的只是工作任务，而不是整个职业。失

业率达到了史上最低点。所有的工作内容，是怎样

提高雇员的 IT 知识基础和编程能力，对他们进行 

VR（虚拟现实）与 AR（Augmented Reality，增强

现实）培训、再培训和技能提升。多数教育机构都

演变成技术院校，并专注于青少年的技术能力与实

习训练。学习已经嵌入到工作与生活的方方面面。

人类与技术协同发展、相辅相成。

情景 1：技术 - 持久式繁荣
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以下内容是著名未来学家施·戴尔加多在

2043 年 9 月 21 日联合国大会上发表的讲话摘录：

20 年代的时候人们还信心满满。他们低估

了自动化的影响。别人的工作会遇到这种情况，

我的工作不会有危险，至少，在我有生之年不会

这样！我的工作？绝对能保留下来，它太专业了，

有很多东西是需要人来做的。类似的腔调说法，

以前经常听人这么念叨。

这一切来得太快……30 年代的时候，手工

业者和低技能工作者，总体来说已经被自动化设

备完全取代。行政工作、临时工、秘书……在两

到三年之内全都不复存在。30 年代后期，更多

的职业开始实现自动化，而中等程度的技术领域

也同样开始受到影响。保险商、贷款负责人、信

贷分析师、护士……全都消失了！机器人和聊天

机器人开始成为常态。对于剩下的这部分人来说，

他们的工作焦虑陡然上升。

事情就这样发展到我们当前这种状态。去

年是经济史上最不幸的一年。没错，在没有任

何遏制措施的情况下，仅在 2042 这一年，就出

现了公司大幅裁员的情况。即使是我们当中技

术含量最高的人员也受到了影响。教授、工程师、

咨询师……全都消失了。全世界劳动大军中的

85% 遭到裁员。

情景 2：自动化末日

走进 2028 年的一家麦当劳分店，接待你的

服务员将是一位模仿真人的半身机器人。收拾餐

盘的机器人悄无声息地穿梭在餐厅，同时用内置

的吸尘器和电动拖布清洁地板。在柜台后面，你

将看见固定在厨房天花板上的机器臂四处探伸，

打开冰箱、给食材解冻、翻转汉堡包、烹炸薯条。

制造业与农业早就实现了自动化。80% 以上

的工厂与耕地都完全实现了无人化，并且通过技

师进行远程操控。全世界几乎有一半的城市空间

都是自动驾驶的共享汽车在奔驰。路人在上下班

途中，可以使用街边宽敞的椭圆形玻璃房间进行

私人办公、进餐、谈话，或随意行走其间。在全

球人口接近 90 亿，其中 25% 年龄超过 60 岁的

情况下，为老年人提供陪伴服务的护理机器人销

量急剧飙升。

手工劳作可通过网络机器人、软件、非仿真

机器人和仿真机器人来完成，而更复杂的工作仍

然需要借助于人类。机器人律师在两分钟之内就

可以提交申诉，而资深律师则针对复杂的法律案

件提供事务咨询。人类医生对医院里负责配药的

情景 3：被绑缚的技术
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本文改写自阿历克斯·费尔尼亚尼与麦克尔·杰克逊的文章 “提取情景原型：关于未来预测资料的量化文本分析”。原文刊载于《未来与前瞻科学》，

2019 年，e00017，第 1-14 页。翻译：李晖。

这是办公桌时代的终结。在摆放着舒适的靠

背椅和沙发、兼作礼堂与会议室的休闲房间里，

几位保留高管职位的企业高层与雇员们一道并肩

工作。他们在进行思维激荡的谈话，而不是一味

地劳累辛苦。

VR虚拟现实技术的提高与全息技术的发展，

统治着整个未来。全息通信方式在无需降低真实

感受和交流质量的情况下，占据了亲身互动模式

50% 的内容。全息技术汇合了真实个体的声音、

相貌和触觉，他们只是看上去有一点“透明”而

已。几位专业人员穿戴上颜色款式可以自选定制

的 VR 皮肤衣和头戴设备，就可以通过全息技术

而连接到同一个工作场所，并开始远程协作。许

多人都在使用各种神奇梦幻、凭空臆想、源自科

幻小说或外星人形象的全息分身。工作场合里充

满了光怪陆离的真人和全息形象。外科医生在遥

远的异国他乡施行手术、拯救生命。教授们受聘

于全球范围内的多家机构，他们通过全息技术在

同一天的不同时间里分别授课。

当人们身边没有全息皮肤衣和头戴设备时，

可以使用全息头部控制板——悬置在用户头部前

方的弧形全息触屏。通过它，用户能够与世界各

地的同事、自己喜爱的人和朋友们一直保持联系，

仿佛他们真的就在身旁。专业人员在工作时使用

这项技术，可以持续接通办公场所的谈话。在连

续不断的全息对话过程中，人们可以做出各项决

定。所有人都拥有一个置入全息头部控制板的虚

拟助手。不同的虚拟助手彼此进行交流，以便优

化人类使用者的时间、安排会晤、将语音信息传

递给其他人，或者联系餐馆预订座位。

情景 4：无办公桌全息 - 市集广场

机器人护士进行管理。营销任务都交给软件处理，

而人类则负责调整营销预测的算法程序。授课任

务交由人工智能设备，而人类则从事科学研究。

工程师与研发者在开发新的自动化技术时，需要

与政府共享知识产权。政府给企业颁发新技术执

照，并且与这些研发者平分收益。有些国家把所

有注册登记的 AI 技术收益都统一置放于某项基

金，让所有公民都持有股份。政府也是股东之一。

这项基金将整体收益的 30%—50% 保留下来，用

于公共服务。
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管理学人书架
全球顶尖管理学者倾力推荐的经典书目，值得珍藏。

《求胜于未知：不确定性变革时代如何主动出击变中求胜》

   The Attacker's Advantage: Turning Uncertainty into Breakthrough Opportunities

作   者：拉姆·查兰 / Ram Charan   译   者：杨懿梅

出版社：机械工业出版社 / Public Affairs

这本书针对结构的不确定性开展的思维、战略、组织以及日常管理的关键细节等提出了具体的操作方法，而带来今天

巨大不确定性和新的机遇的最重要因素就是数字技术和算法的发展。拉姆·查兰提出了一个我非常认可的观点，那就

是“如果不拘泥于企业原有的核心竞争力，以新的视角来看待变化”，就有可能抓住结构性变化的信号，找到可以利

用的机会。尤其是拉姆·查兰提出了提升自己求胜于未来能力的两大法宝：“一是聚焦，围绕端到端的客户体验；二

是借力，借助于数字技术和算法分析。”

推荐人 刘  杰

复旦大学教授

《哈耶克传：市场经济和法治社会的坚定捍卫者》

  Friedrich Hayek: A Biography

作   者：阿兰 · 艾伯斯坦 / Alan Ebenstein     译   者：秋风

出版社：中国社会科学出版社 / St. Martin's Press

这一本《哈耶克传》较为系统地展现了哈耶克的成长历程及其思想脉络，内容贯穿了哈耶克一

生中历经的两次世界大战和在奥地利、英国、美国和德国等四个主要国家的生活，对其重要的

论著以及同时代的著名经济学家的思想也都做了梳理。哈耶克认为，从长远来看，人类的事务

是受思想力量指引的，决定着各种经济问题解决方案的是其背后的道德和信仰因素。因此，就

必须有很多人在观念领域进行艰苦的研究。他坚信，只要做出持之以恒的努力，“昨天的异端

会成为明天的信条”，只有用观念才能战胜观念。



M
a

n
a

g
e

m
e

n
t In

s
ig

h
ts

    2
0

1
9

  JU
L. 

13

Bad Samaritans: The Myth of Free Trade and the Secret History of 
Capitalism

推荐人 Abhinav Gupta

华盛顿大学助理教授

 《刷新：重新发现商业与未来》Hit Refresh: The Quest to Rediscover   
   Microsoft's Soul and Imagine a Better  Future for Everyone

作   者：萨提亚·纳德拉 /Satya Nadella     译    者：陈召强、杨洋 

出版社：中信出版集团 /Harper Business

在 CEO 萨提亚·纳德拉的带领下，微软的市值有了成倍的增长，并且再次占据了科技公司的

领先地位。在公众前鲜有曝光的萨提亚·纳德拉，在这本书中畅谈他的人生故事、他的管理经

验，以及他如何拯救一艘科技领域中将要沉没的“泰坦尼克号”。

推荐人 李俊超

美国杜兰大学助理教授

作   者：罗伯特·赖克 /Robert B. Reich     译    者：曾鑫、熊跃根

出版社：中信出版社 / Vintage

本书研究了与“自由市场”资本主义有关的伦理问题，也审视了那些既得利益精英分

子的宣传是如何让普通大众对公司为股东和社会创造价值的真相产生错误认知的。

作    者：Ha-Joon Chang     出版社：Bloomsbury Press

这本书重新审视了有关国际贸易的主流信念，把关于国家经济发展的事实和虚构故

事清晰地进行了区分。

《拯救资本主义：重建服务于多数人而非少数人的新经济》
  Saving Capitalism: For the Many, Not the Few
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我不是在拖地，我是在送人上月球！
肯尼迪如何让 NASA 员工的工作充满意义？

如果你在苹果工作，大家以为你在改变世界；

如果你在美国国家航空航天局（NASA）工作，

大家以为你在探索太空：因为这些就是你所在组

织的理想和愿景。可现实是，你可能只是在造电

路板，或者是在给领导订机票、安排会议室，或

者就是负责大楼的清洁卫生。当你在拖地板的时

候，你还会觉得自己在改变世界或者探索太空吗？

这就是理想或愿景的悖论。组织的愿景像一

幅宏伟蓝图，让人心潮澎湃的秘诀在于宏伟、远

大与长久。诸如改变世界、探索太空这种宏大目

标让人觉得自己的工作十分重要，十分有意义，

这让我们干劲十足，还会甘愿为了理想忍受骨感

的现实。然而不能忽视的是，宏伟远大的组织愿

景，不仅让人看不出和自己工作的关系，更糟糕
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    原作者

Andrew M. Carton  

(carton@wharton.upenn.edu)

宾夕法尼亚大学助理教授

    改  写

王海珍

兰州大学副教授

 《管理视野》新知栏目副主编

的是还把手头的工作衬托得那么琐碎和微末。

在宏伟蓝图上，我们手头的工作充其量只是一

滴墨水，还不知道是哪一滴，甚至不知道是否

需要我这一滴。此时这宏伟蓝图不仅没有激励

作用，还让人泄气。在会议室拖地算哪门子的

探索太空？

不能否认，宏伟蓝图的确能够赋予工作

以意义感，但前提是员工能看到自己的日常

工作与宏伟蓝图之间的关联。研究者搜集了

NASA 执行登月任务期间的大量相关资料，

试图揭开 NASA 成功借由组织愿景赋予员

工工作意义的秘密。研究者所使用的资料十

分全面，例如 NASA 公开发布的 100 多条

网上资料，美国 20 个公共传媒网站上的评

论，5 个关于肯尼迪及其 NASA 下属的专题

报道，4 个半小时的纪录片，95 个公开采访

等。通过对这些资料的分析，研究者发现，在

NASA，这个重任由时任美国总统肯尼迪出色

地完成了。就像建筑师把每块砖嵌入伟大建筑

一样，肯尼迪成功地将每位 NASA 人的日常

工作纳入了登月计划这个宏伟蓝图，为每一位

员工的日常工作赋予了“送人上月球”这样的

远大意义。作者归纳出了肯尼迪的四个赋意举

措和员工所经历的五个阶段的意义建构过程。

肯尼迪的四个赋意举措

肯尼迪采取了四个行动来揭示 NASA

愿景的内在结构，以帮助员工将日常工作与

NASA 的阶段目标、最终理想连接起来。

将组织的所有终极理想凝练成一条。肯

尼迪把 NASA 的三条终极理想合并为一个，

即“探索太阳系以推动科技发展”。

把终极理想落实为具体的、有时间限制

的组织目标。肯尼迪找到了一个承载 NASA

终极理想的目标——登月计划，即在八年半

的时间内，把人送上月球，并安全地带回地

球。这一组织目标十分生动形象，牢牢抓住了

NASA 人的注意力。

设置里程碑式的任务，将日常工作和最

终目标连接起来。在 NASA，登月项目包含

三个里程碑式的计划：“水星计划”、“双子

星计划”和著名的“阿波罗计划”。每个计划

专注于攻克一个关键的里程碑式的问题：“水

星计划”要把人送上地球轨道，“双子星计划”

要实现太空发射，而“阿波罗计划”则解决剩

下的其他相关问题。

将终极追求与具体目标融为一体。肯尼

迪把推动科学发展这一抽象的理想转化为一
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个有形的目标——登上月球，并强调月亮是知

识与和平的希望所在之地。如此一来，登月计

划被赋予了人类追求知识与和平的含义，回归

了 NASA 的终极抱负——探索太阳系以推动

科学发展。

建立关联的五个阶段

领导的赋意举措会引导员工经历五个不

同的感知阶段，最终将他们的日常工作与组织

的终极追求联系起来。

第一个阶段——接近阶段。在这一阶段，

通过将终极追求落实为具体的、特定时间段的

目标，领导会让员工觉得终极追求不再遥不可

及。如前所述，肯尼迪将 NASA 的终极追求

落实为登月计划。由于人们对于视觉上容易

“看见”的目标比“看不见”的目标感觉更近，

因此借由月亮的生动形象，NASA 员工会感

觉登月这一目标并不遥远。再加上肯尼迪为登

月计划限定的截止日期，在心理上进一步缩短

了 NASA 人与 NASA 终极目标的距离。

然而，宏大的目标越具体，越容易让人

觉得难以置信。对于具体的目标，很容易就能

判断出成功或失败的可能性。当初不少人认为

登月几乎不可能。而且具体的目标所能承载的

价值是有限的。登月计划就曾被质疑“登月有

什么意义？”这些问题都将在后续的四个阶段

逐一得到解决。

第二个阶段——铺设阶梯。在这一阶段，

利用领导设置的一系列里程碑式任务，员工能

够看出终极目标将会如何一步步地被实现。但

这种阶段性任务不能太多，也就是阶梯不能太

长，否则员工的注意力就会放在阶梯而非最终

的目的地了。在 NASA，肯尼迪设置了三个

关于登月的阶段性目标。员工能够理解实现最

终的登月目标的路径。同时，划分出较少的阶

段任务，避免了员工陷入庞杂的细节之中而忘

记组织的目标。

第三个阶段——厘清个体作用的阶段。

面对一个宏大的目标，员工需要知道自己在其

中的作用才能找到自己日常工作对于宏大目

标的作用与价值。肯尼迪将 NASA 的三个终

极追求合并为一个，这让所有人都面临着同一

个目标。同时，肯尼迪将登月这一终极目标划

分为三个阶段性目标，让员工更容易在宏伟蓝

图上定位自己。认识到自己的工作是很多重要

的工作中的不可或缺的一环时，员工就能体验

到工作的意义。

第四个阶段——重新看待日常的工作。

当员工明白自己的工作对于实现组织终极目

标的作用时，他们就会用更广阔、更长远的

眼光来看待自己的日常工作。在 NASA，通

过肯尼迪赋予三步的措施以意义，员工不再

将自己的工作看成是造电路板或是研发火箭，

宏大的组织理想虽然激动人心但却与员工的日常工作距离遥远，通

过四种举措，领导可以引导员工经历五个阶段，帮助员工将日常工

作与组织理想联系起来，以此赋予日常工作超乎寻常的意义。
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本文摘自全文，“我不是在拖地，我是在送人上月球：NASA 领导人如何通过改变工作含义赋予工作意义感”，《管理科学季刊》，2018，63(2):323-369. 

管 理 启 示 录

组织的愿景的确是赋予工作以意义的上

佳办法，但问题在于如何与员工的日常工作

联系起来。在展示组织的宏伟蓝图的同时，

领导者需要将这幅宏伟蓝图转变为具体的目

标使其落地。领导者需要变成一位建筑师，

将蓝图落地为具体目标，同时还要让人能将

这个目标还原为组织的追求。通过建立这些

联系，领导者可以帮助员工以更宏大的视角

来看待自己的日常工作，而不让他们觉得渺

小。简单来说，赋予工作以意义就在于改变

工作的含义。

本文归纳出的四个举措和五个阶段，为组

织领导提供了行动手册。那就是确定一个最

高理想，为之找到一个合适的代言目标，将

其分解为少数几个阶段目标，并最终还要将

代言目标升华为最高理想。

而是看成送人登月。同时，这也得益于登月计

划中，月亮这一形象的可得性。人人都能看着

月亮，一看到月亮人们就会想起登月计划，这

将 NASA 的终极目标深深地烙在了员工的心

里，自然而然他们就会从登月计划的角度来看

待自己的日常工作。

第五个阶段——将日常工作看作追求组

织终极理想。在这一阶段，员工将日常工作与

组织的终极追求联系起来，从工作中体验到极

大的意义感。在 NASA，员工不仅仅认为自

己在送人上月球，而且是在推动科学的进步。

将登月这一有形、有尽的目标和推动科学进步

这一抽象、无止境的目标合二为一，让员工既

有具体的工作目标（登月），同时又能无止境

地奋斗（推动科学的发展），不会因为目标的

实现而丧失工作的意义。以此，NASA 实现

了员工日常工作意义的最大化。

第五阶段的实现建立在前四个阶段的基

础上。首先终极追求必须找到登月这样的具

体目标作为载体，其次员工需要将日常工作

和登月联系起来。同时领导的第四个赋意行

动——将抽象的终极追求与具体的组织目标

融为一体也十分重要。肯尼迪让 NASA 人明

白：登月计划不仅仅是为了登上月球，而是

为了借由登月发展出的科技能力来改进人类

的生活。

总之，通过这几个阶段，NASA 人得以

从更宽广的角度重新解读他们的日常工作。由

此，终极抱负不仅仅是他们工作最终的结果，

而且就是他们每天实实在在的工作。每一天，

他们不是在拖地、造电路板，而是在推动科学

的发展。
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中国政府应如何运用文化松紧度这个特征，促进各地的突破性创新？

①注：本文标题中的省包含省、自治区、直辖市。
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    作  者

蔡泳瑜  Roy Y. J. Chua

(royyjchua@smu.edu.sg)  

新加坡管理大学副教授

黄光立  Kenneth G. Huang

(kennethhuang@nus.edu.sg)

新加坡国立大学副教授

金孟子  Mengzi Jin

(mengzi.jin.2014@pbs.smu.edu.sg)

新加坡管理大学博士生

  改写者

任漠楠 Monica Ren  

澳大利亚麦考瑞大学助理教授

“文化松紧度”是指某一社会对行为规

范的强度和对越轨行为的容忍度，对解释文化

差异具有重要意义。一个社会的文化松紧度可

能会受多种不同因素的影响：社会政治和地缘

因素的影响，如人口概况、政府法规、宗教、

教育系统和面临威胁的状况（如自然灾害和历

史上的战争等）；在日常生活中，人们面对多

重情境，比如在家庭、在公共场合、在工作场

所、面试现场，不同社会环境下的人们，对于

不同情境下什么行为是合适的、什么行为是不

合适的，也有着不同的共识。

迄今为止，学者们已经绘制了全球文化

松紧度地图和美国各州文化松紧度地图。但

是中国国内不同地区的文化松紧地图还不存

在。来自新加坡的三位学者，蔡泳瑜（Roy 

Chua）、黄光立（Kenneth Huang）以及金

孟子（Mengzi Jin）的最新研究填补了这一项

空白。他们认为：因为中国作为泱泱大国，占

全球人口的五分之一，“文化松紧度”应该存

在区域差异。在过去二十年中，中国各省（区、

市）在经济、社会、地方制度制定和科技改革

等方面经历了截然不同的发展阶段。各省（区、

市）的社会习俗、文化习俗、地方语言和劳动

力流动状况也各不相同。 因此，把中国看作

是一个拥有同等文化松紧度的国家是一个片

面的假设。

作者根据马里兰大学 Gelfand 教授等人提

出的文化松紧段度进行了六项衡量。 2014-

2017 年，他们对中国的 31 个省区市进行了网

上调查采样。11662 名个人（例如学生、家庭

主妇、企业高管以及科学家，工程师和教师等

业人士）参加了调研，平均每个省（区、市）

有 376 名受访者。调研的内容分别挖掘了每

个省（区、市）对社会规范度和社会文化因素

的看法。样本项目包括“这个省（区、 市）

有很多人应该遵守的社会规 范 ” ；“在这

个省（区、市），如果人们以不恰当的方式行事，

其他人会强烈反对”；以及如政府管理，对

LGBT（同性恋、双性恋和跨性别）群体宽容

程度以及大致的看法，对宗教习俗的看法，日

常生活规范行为约束程度、个性、文化价值观、

幸福感和创新相关的思维方式。依据这些数
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据，作者们描绘出了中国 31 个省区市的“文

化松紧度”地图。

这项研究表明，“文化松紧度理论”在

中国不但适用，且在许多方面与已知的研究结

果一致（如与政府管理力度的增加，日常生活

行为中的限制，宗教习俗活动以及面临的自

然灾害和历史上的战争威胁都能增加文化的

“紧”度）。然而，在导致文化松紧度的动因上、

及其对社会和个人的影响方面，中国和世界其

他国家之间却存在着三方面的重要差异。

差异 1：
中国各省（区、市）的文化松紧
度与城市化和经济增长呈正比

在中国，文化松紧度与城市化和经济增

长有关。文化松紧度较紧的省（区、市）（例

如广东、上海、北京和浙江）经济较为发达，

政府对行为规范的执行和管理力度较大。这些

省（区、市）人口密度较高、谷物产量较低、

贫困率较低、大学教育率较高、生育率较低、

避孕率较高、健康状况更好（例如，预期寿命

更长、婴儿死亡率更低）。相反，在美国，文

化松紧度偏紧的地区往往拥有更多的农村人

口、更保守的价值观、更高的贫困率和更糟糕

的健康状况。

此外，在中国，文化松紧度较紧的省（区、

市）具有较高的性别平等倾向（高等教育中的

女性与男性比率 ; 对婴儿性别无偏好的人口

比例）。多层次回归分析发现，省（区、市）

文化松紧程度与个人对 LGBT( 同性恋、双性

恋和跨性别 ) 群体包容态度呈正比。这些对多

样性的更包容的态度，可能是由于这些经济更

发达的地区与外来文化有更多机会接触。与之

前关于文化松紧度的研究相比，这是一个新发

现。因为之前的结论认为——文化松紧度较为

紧的国家（或地区）往往更为保守，性取向多

样性的维度会更低。

差异 2：
文化松紧度如何影响了
不同省（区、市）的创新？

创新分为突破性 / 实质性创新和渐进性

创新两大类。突破性 / 实质性创新是指那些在

技术原理和观念上有较大或实质转变的创新。

比如，电灯、电话、互联网。 渐进性创新是

指通过不断的、渐进的、连续的小创新，最后

实现创新的目的。比如，针对现有产品作细微

的改变，强化并补充现有产品设计的功能，其

他方面则不作改变。

在研究文化松紧度与不同类别的创新方

式之间的关系时，本项研究使用了中国国家

知识产权局（CNIPA）整套专利数据，包括

1990-2013 年约 385 万项授权专利来进行分

析。这些专利主要有两类：发明专利和实用新

型专利。结果发现，像湖南、海南这样文化松

紧度较松的省（区、市），在发明类专利（即

突破性 / 实质性创新）上有突出表现。虽然这

些省（区市）目前对其创新还不是那么重视，

但这些地方相对宽松的文化氛围能让这些省

（区市）成为带领中国产生更多突破性 / 实质

性创新、成为领先的创新型国家、成为引领世

界科学的力量的地区。
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管 理 启 示 录

社会政治和制度因素可以在推动创新方面

发挥关键作用。在过去几十年中，中国政府一

直强调创新，认为这是下一阶段经济发展的关

键。各级政府也实施了许多举措来促进创新。

中国的研发有充足的资源、经费和创新的压力。

在此背景下，整个社会创建了一个强大的“创

新规范”。但因为这种规范以严格的社会一致

性为条件，虽然会促进渐进式创新，但却伤害

突破性 / 实质性创新。因此，强调创新和提高

创新能力的社会不仅仅应该考虑投资于创新基

础设施，还应该考虑塑造其人民的文化和心理

构成。

与西方人相比，中国人似乎更能够在可预

测和受有效管理的社会群体中找到安全感和舒

适感。但是，正因为文化松紧度与渐进式创新

呈正相关而与突破性 / 实质性创新呈负相关，

这一发现也向我们提出了一个问题：中国政府

应如何运用文化松紧度这个特征，以促进各地

的突破性创新？因为突破性创新可能使中国在

全球竞争中，遥遥领先于竞争对手。

本文改写自全文，“绘制文化松紧度及其与中国 31 个省份①的创新、城市化和幸福的联系”，《美国国家科学院院刊》，2019，116 (14): 6720-6725。

①注：引用文章标题中的 31 个省份指的是 31 个省区市。

作者也发现，文化紧度高的省（区、市）

更偏好增量而不是激进的变化。这是因为紧文

化使人们小心翼翼，不敢犯错，不敢对有高度

新颖的想法进行创新实验的缘故。

差异 3：
中国各省（区、市）的文化松紧度
影响了个体的主观幸福感和生
活满意度

省（区、市）的文化松紧程度与那儿的

居民的人格和主观幸福感如何相关？作者测

量了个体的大五性格模型、自我监控倾向和主

观幸福感，发现在文化紧度较高的省（区、市），

居民更加关注他们如何与社会环境互动。

尽管文化松紧度必然影响社会行为，但

本研究通过两种主观测评的方式对中国各省

（区、市）的受访者衡量了个体的幸福感。

和先前的研究结果（文化松紧程度和主观幸

福感呈负相关）相反，在中国，各省（区、

市）文化紧度与个人层面的主观幸福感和生活

满意度有正相关。有可能是这些省（区、市）

的稳定性、效率和效益增添了个人的快乐和幸

福感。

你，读懂这份新地图了吗？



24

新 
 

知

 R
esearch H

ig
hlig

hts

零工经济中的苦与乐
当人们不从属于某一组织或行业的时候，

他们该如何创造并维持工作身份呢？

    作  者

Gianpiero Petriglieri

(gianpiero.petriglieri@insead.edu)

欧洲工商管理学院副教授

Susan J. Ashford

(sja@umich.edu)

密歇根大学讲席教授兼系主任

Amy Wrzesniewski

(amy.wrzesniewski@yale.edu) 耶鲁大

学商学院讲席教授

  改写者

任意 

波士顿学院管理学博士生
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在经济动荡和技术变革的大背景下，“零

工经济”快速发展，越来越多的人成为了自由

职业者，从事各种独立的工作或者直接面向市

场销售。虽然组织管理研究者们经常探讨人们

是如何获得、保持、修复或放弃工作身份的，

但他们研究的通常是有强文化、紧密的社区，

或者是有严格规范的组织环境。对于自由职业

者来说，没有人为他们设计或分配工作，也没

有领导给他们清晰有意义的前进方向，更没有

同事可以交流，那他们如何决定自己要做什

么、怎么做呢？

构建工作身份（work identity）对于自

由职业者来说可谓困难重重，因为他们缺少通

常情况下构建稳定工作身份所必需的条件，比

如稳固的组织从属关系和可预见的未来。相反，

他们面临的一切都充满了长期的不确定性，不

知道能否获得足够经济回报和社会认可。为了

更好地理解他们是如何构建工作认同的，本文

的研究者们进行了一项深入的定性研究。

样本和数据收集

研究者们有目的地选择了一些自由职业

者作为调研对象。这些自由职业者的工作非常

自由并需要相当的知识和创造力。他们通过熟

人介绍、参加自由职业者的社交活动等方法使

调研样本多元化，其中有作家、平面设计师、

咨询顾问以及 IT 工作者等职业。最终的样本

由生活在美国的 65 名自由职业者组成（30 名

男性和 35 名女性，年龄在 27 至 74 岁之间，

自由工作经验从不到 2 年到 20 多年不等 )。

研究者们通过面谈或者打电话对参与者进行

半开放式的采访，时长大约 90 至 130 分钟。

在访谈中，研究者询问自由职业者们一系列问

题，比如让他们描述和定义自己，问他们的工

作是怎样的，以及工作中遇到些什么挑战。

数据分析和结果

研究者们对数据的分析包含两个阶段。

第一个阶段是用描述性的语言来全面总结受

访者的工作经历；第二个阶段则把描述性的总

结上升到更抽象更理论化的方式来表现受访

者的工作身份构建过程。在分析过程中，他们

发现工作和生活、分心和焦虑，以及有效率和

有成就感这些主题经常联系在一起，频频出

现；因此他们决定通过心理动力学的视角来审

视数据。该视角着重关注情绪管理和任务管理

之间的相互作用，并提供了一个很有用的概

念——“承载环境”，指的是有利于降低负面

情绪、有助于人们理解事物的社会环境。

组织承载环境的缺失 

在大多数受访者的心目中，组织有着稳

定的薪酬、明确的任务、友好的同事，以及有

效率的 IT 支持。但同时，他们觉得组织也有
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着令人窒息的层级结构、控制欲极强的老板，

以及无休无止的内斗。大多数受访者都讨厌这

样的组织雇佣关系，觉得它需要自己付出极大

的个人代价。他们用“限制自由的笼子” “庞

大机器上的一个小齿轮”这些形象来描述这种

雇佣关系。一位受访者形容自己是“从办公室

逃出来的难民“，另一位受访者则说，如果不

得不回到组织里工作，他一定得“多吃点药先

把自己麻痹了才行”。

这些描述同时也暗示，在受访者心中，

自由职业和组织里的工作相反，是大胆的、非

常规的、自由的，是对组织生活的一种“排毒”。

然而，没有了组织的缓冲，自由职业者们将直

接被暴露在市场动荡之中。他们“局外人”的

身份导致了一种心理空缺，让他们经常深刻地

感受并思考工作对于他们的意义，并通过工作

来加深对自己的了解。

极不稳定的工作及工作身份

自由职业者面临很多不确定性，比如是

否能够确保长期有项目做，以及是否能构建并

维持工作身份，大多数受访者担忧是否能同时

保持经济能力和社会关系。但这两种担忧也是

交织在一起的，因为要想持续得到工作，就必

须维持一个有效的关系网络或保持一定的受

众。此外，工作身份也和是否能获得报酬息息

相关。正如一位作家所说，只有当你收到稿费

时，你才是一个真正的作家。

自由职业者们也经常思考一些涉及自我

存在意义的问题，对自我的定义和工作的意

义常常飘忽不定。一位经济水平优越的平面

设计师说，只要自己不想干，就不用工作，

但如果停下了工作，“我又如何定义我的人

生呢？” 

工作及工作身份变得
非常个人化 

当没有组织来分配和指导工作，自由职

业者所有的工作成果都成了自身能力和经验

的反映。一位艺术家说：“我感觉这作品是

我自己怀胎十月生出来的，它成了我的伙伴。”

一位顾问指出，对她这样的自由工作者来说，

“我自己就是我工作的体现，工作变成了自

我身份的一部分，代表着我在这个世界上的

角色”。自由职业所提供和需要的也不仅仅

是自我表达，它同时也是一种自我发展的途

径，让人们能克服挑战或限制，追求自己的

心愿和志向。

然而，一旦工作变得如此个人化，受访

者对自己的评价很容易被别人的反馈所左右。

一位作家解释说：“从某种意义上来说，你变

成了你自己的工作。当你达成目标时，确实激

动人心，但当你没有达成目标时，坦白地说，

这就是一个失败。”因此，工作的个性化是一

把双刃剑，它给你充分的自由来表达自我，但

同时也把你暴露在外界评价中。

在矛盾的情绪中构建工作
和工作身份

自由职业者们有充分的自由来决定为什

么要工作，如何工作，在哪工作，以及什么时

候工作。感到自由的同时，他们也会时常思考
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自己是否完成了足够的工作以及是否在做正

确的工作。这种工作性质会同时导致焦虑感

和成就感。由于自由职业者们对自我的定义

主要来源于工作本身，而非从属于某个组织，

工作成效就成了他们工作身份的根基，成为

他们时时刻刻都想追求的目标。对他们来说，

成功最核心的意义就是体验到富有成效的自

己——能胜任工作，能精力充沛地、有规律

地表达自己的创作欲望。如果缺乏工作成效，

经济上和社会上的认可也会变得索然无味，

失去意义。

鉴于这种重要性，工作成效变成了激烈

和矛盾情绪的表达渠道。它就像一根避雷针，

吸引了自由职业所带来的各种情感，并把它们

引流到工作和工作身份上去。这种引流有时可

以丰富自由职业者的工作体验，但有时又有破

坏性。一位软件工程师说：“独立工作真的是

非常戏剧性、非常情绪化的。这是因为你的工

作和未来完全在你自己的掌握中，每天都是如

此。”相反地，假如注意力无法集中，工作没

有成效，你就会感到非常焦虑自责，觉得自己

失败了。

创造个人承载环境的途径

受访的自由职业者们花了很多精力来创

造有利于他们工作及维持工作身份的条件。当

他们在独立工作中遇到困难和挑战的时候，以

下这四种条件能帮助他们坚持前行，度过黎明

前的漫漫长夜。

 一、 个人例行流程

受访者们大多有一套固定的个人例行流

程，比如起床先健身、沐浴，或者穿正装然后

开始工作，每天或每周都坚持执行。这些例行

流程就像一条边界，清晰地把工作时间划分出

来，帮助他们维持自律。当他们缺乏动力不想

工作的时候，这些例行流程能帮助他们逐渐进

入工作状态。

二、 工作空间

大多数受访者对他们的工作空间有很深

的感情。这些场所也许非常狭小，一点也不

高大上，但却能给他们提供广阔的心灵空间，

有助于集中注意力和产生灵感。他们可能固定

在家中一角工作，或者到图书馆或咖啡店里工

作。他们在描述这些空间时，用了“神殿” “战

自由职业常常伴随着高度焦虑，但同时也更能带来成就感。自由

职业者们通过多种途径给自己创造“个人承载环境”，比如坚持

某种例行流程、维持自己的特定工作空间、和能鼓励自己的人保

持联系、以及为工作找到更宏大的意义和使命。
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斗机驾驶舱”这些词。这也许意味着在他们眼

中，他们的工作是神圣、刺激的，并且可能有

点危险。 

三、重要人物

这些人能认可自由职业者工作的意义，

鼓励他们继续工作，平复他们的焦虑情绪，并

且帮助他们从情绪体验中获得新知。这些人对

自由职业者的工作成效、创造力以及保持理智

都很重要。 

 四、更宏大的意义

当自由职业者为自己的工作找到一种更

宏大的意义时，他们就能以此来决定是否要承

接一项新的项目，超越日常工作中的困顿挣

扎。更宏大的意义还能帮助自由职业者们重新

看待自己所经历的挣扎。

可持续的工作认同和
充满活力的自我

承载环境能帮助自由职业者们管理激烈

而矛盾的情感，保持工作有成效，从而构建一

个可持续的工作身份。也就是说，它让自由职

业者们有自信和能力来维持他们这种工作状

态和工作身份。相应地，可持续的工作身份也

能让工作本身的不确定性变得可以容忍。

承载环境也有助于自由职业者们体验在

工作中充满活力的自己：感觉到自己真真切

切、充分地“活着”，完全忠于自我，沉浸在

当下的状态中。随着时间推移，他们不再觉得

激烈而矛盾的情感是工作的阻碍，而把它当作

自由职业的一个极具价值的特点，是一种勇气

的象征，也是学习和成长的源泉。正如一位受

访者所言，独立工作“冒着风险，但也是真正

创造你最想要的生活的机会”。

管 理 启 示 录

如果你是一位自由职业者，积极培养你的

个人承载环境至关重要。上文所述的四种条件

对于保持可持续的工作身份和充满活力的自我

意识之间的平衡都非常有必要。在瞬息万变的

当今社会，随着越来越多的人脱离组织的束缚，

承载环境不会永远地存在，也不会一旦失去就

找不回来。我们与其不切实际地期待可以完美

地管理情绪、消灭焦虑，倒不如认可自由职业

带来的不稳定性和焦虑感，与它们和谐共存，

把它们变成个人学习和成长的动力。 

本文摘自全文，“零工经济中的痛苦与快乐：培养不稳定及个人化工作身份的承载环境”，《管理科学季刊》，2019,64(1): 124–17, 

DOI: 10.1177/0001839218759646 journals.sagepub.com/home/asq。
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31刘庆峰的“善将将”

AQ
中国商业文明研究中心发起人

独立财经观察家

科大讯飞董事长

秦朔 刘庆峰

如今人们都知道，智能语音技术是让电脑、手机、家电等各种信息终端像人一样“能听会说”

的技术。但在 1999 年以前，中文语音市场几乎全部掌握在国外公司手中，微软（Microsoft）、

国际商业机器公司（IBM）、摩托罗拉等国际巨头纷纷在中国设立语音研究基地，国内语音专业优

秀毕业生也基本外流。对当时的刘庆峰来说，让中文语音技术掌握在中国人手里，让中文语音技术

由中国人做到最好，成为了他创办科大讯飞的动力。

经过 20 年的发展，科大讯飞已成为亚太地区最大的智能语音与人工智能上市公司，在语音合

成、语音识别、机器翻译、医学影像、人脸识别、自动驾驶图像理解、自然语言理解等方面的国际

比赛中，多次刷新全球纪录。

不过，作为“科技创业者”的刘庆峰意识到，如果老是躺在核心技术领先的摇篮里，去布局产

品人员、市场人员，那公司就没有大的前途。必须把核心技术优势变成产品优势，变成商业模式优

势，变成客户资源优势，最后变成综合优势。 
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秦  朔：在 1999 年创业的时候，你选择的创业

方向和语音合成有关，是出于什么样的考虑？ 

刘庆峰：首先是机缘巧合，王仁华教授在上世

纪 70 年代就做语音方面的研究，我在大二被

他选到实验室。其实在他挑我进实验室之前，

我已经准备转到数学系了，因为那时候数学在

中国科学技术大学所有专业中出国是最容易

的，而电子工程系出国相对难。我们早期是带

着出国的梦想来的，想到全世界最顶尖的学校

去学习。

可进到实验室我就发现不一样了，我觉

得让机器像人一样能听会说特别有意思。后来

慢慢地又发现，它的商业前景、战略意义非常

强，我在 1997 年代表实验室和华为公司合作，

那时候我记得是一个 4 万块钱的项目，做 114

的电话报号，查公司的电话，一说出来，它就

把号码报给你。原来报得一字一顿，我们做得

像真人。因为这个，华为奖励了我们 1 万块钱，

又破例让我作为代表去华为总部和他们交流，

这对我影响很大。后来我们又和福建合作，做

工商查询系统。我们慢慢发现，语音技术的商

业前景非常广阔。

吴宗济老先生、王仁华教授，也都不断

地告诉我们，中国那个时候相当于被人掐住了

咽喉，语音是文化的基础和民族的象征，对

语言学家们来说，他们把这个看得非常之重。

我觉得非常对，因为它不光是社会前景，对国

家的文化甚至安全领域都非常有意义。我在

1998 年底研究生毕业后，原计划出国读博士，

但我放弃了这个机会。我认为，语音产业化才

能够有设备，才能够有待遇留住最优秀的人

才。

当年在语音领域做得最好的有中国科学

技术大学、清华大学、中国科学院声学所和自

动化所、中国社会科学院语言所等，这些地方

的优秀毕业生都出国了，留下来的极少，要不

然就去了外企，像 IBM、微软等都在中国设了

本文内容出自复旦管理学奖励基金会、复旦大学东方管理研究院和第一财经联合推出的

“中国企业家管理思想访谈录”，经授权使用。本访谈录计划采访 50位以上杰出企业家，

归纳总结具有中国特色的管理理论，为世界留下东方企业家们的商业智慧和管理思想。
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其实当时对我来说，如果 17%，只要 1000 万

就够了。可那时候我们认为，我们面对的是

IBM、微软这些国际巨头，要打大仗，现在讯

飞大厦的 20 楼，还可以看见一句话叫：“燃

烧最亮的火把，要么率先燎原，要么最先熄

灭。”我们当时在花钱做源头技术整合，所以

需要钱。短短半年时间，估值增加了这么多，

我认为最大的要修改的地方，就是绝对不需要

51%，第一次大的融资就释放了这么多股份，

还是因为那时我们一心想把事业尽快做成。对

于股权我们只坚持了一条，我们团队加在一

起是相对第一大股东，所以原来的 51% 是一

家想要，我们说坚决不给，分成三家，每家

17%，而我们团队合在一起接近 30%，之后一

路融资到今天。为什么我们在这个过程中一分

钱的股票都没卖？一方面是我们看好公司，另

一方面是我们的股权比例不高，也希望保持控

制权。

秦  朔：从 1999 年开始创业到 2004 年，这个

过程也不是那么容易，中间也有过方向的偏移。

当时出现这样一段时间，你觉得最主要的原因

是什么？你们又是靠什么走出了困境？

刘庆峰：最主要的原因有两个，首先是商业模

式的问题，其次是技术本身的成熟度问题。我

们 1999 年成立科大讯飞的时候，定的产品是

电脑软件，那时候有一句口号：“只要会说话，

就会用电脑，让机器像人一样能听会说。”我

们推出的产品叫“话王 98”。但后来我们发

现，雷军曾经在 1999 年、2000 年说过一句话，

他那时候还在金山，他说：你只要用过一次正

专门的语音研发基地，后来英特尔和摩托罗拉

也都有了，应该说当时形势还是比较危急的。

所以我们提的口号就是，中国语音技术要由中

国人做，并且要做到全球最好，语音产业要掌

握在自己手上。

秦  朔：这类技术企业，早期的股权安排挺重

要的。我看你之前接受采访的时候说，当时的

股权安排一开始可能让出得太多了。回想当时

的股权安排，是出于一个什么样的考虑？

刘庆峰：我创业初期其实是不想做管理，不愿

做市场，也不愿管钱，只想打造一个中国的贝

尔实验室。最早就 300 万注册资金。后来用

知识产权又重新作价，新的投资一下就进来

了 3060 万，占了 51%，我们就稀释了很多。
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版软件就是好人了。我们那个时候的产品一出

来，很多人看到讯飞的演示都会很高兴，可都

不会买，合肥的盗版市场上，每周卖出上千套

“话王 98”的盗版软件，我们自己一周能卖

10 套就不错了。

另外，当时很多有钱的用户，其实电脑

的使用能力很差，有时候显示器没开机，有时

候麦克风没插进去，他就认为你的软件出问题

了，你得上门服务。几次服务后，我们的利润

就没了。更重要的是，作为一个学生创业公司，

纯软件产品是需要渠道，需要做市场的。后来

我们觉得，在那个时代不应该做个人产品，因

为会出现盗版的问题、售后服务体系建立的问

题、渠道的问题、品牌的问题等。 

后来我们决定做行业。当时最挣钱的一

个业务——电信运营商 168，大家可以打电话

查各种信息。我们发现 168 的信息是死的，

是提前录好的，满足不了海量和动态信息的要

求，而我们有语音合成技术，于是我们就跟合

肥、上海谈。谈完后，大家还是接受我们的，

给我们机会。但等到买的时候，他们却说不买

了。他们说，这套系统几千万，你们中科大的

6 个学生，如果我买了以后你拍拍屁股出国了，

你公司倒了，我就下班了。

其实这类成型的行业客户，不光看你的

技术，还看你的综合保障能力和服务能力，以

及综合风险防控能力。2000 年下半年，我们

痛定思痛，开始找华为、找中兴、找联想，说

我们像 Intel Inside 一样，给你提供核心能力。

一直到 2000 年底，我们通过华为的稳定性测

试，拿下华为订单，又拿下联想 PC 的预装，

讯飞基本上稳住了。我们拿下了 50 家客户，

2001 年联想、英特尔、上海复星陆续投资进

来，在这个基础之上，又做了 IFLY Inside 的

授权软件，然后慢慢开始，我们有了技术实力，

和运营商合作分成，到了 2004 年才首度盈亏

平衡。

这是一个非常漫长的过程。假如我们在

To C 的软件产品或者行业上再往前走一年，

就肯定走不出来，公司会出很大的问题。在我

看来，企业发展过程中每一小步的成功都是很

不容易的，都是波浪式、锯齿式的，每一步都

是有曲折的，看起来是个直线，其实是个弯曲

的直线。这是我们创业的真实感受，也是未来

我们对自己的一个提醒，绝对不要以为未来的

路会越来越顺，它始终都是有挑战和困难的。

秦  朔：当年复星、联想这些外部的投资者对

公司的管理运营方面，你觉得是真正带来了很

大的改变，还是也没有像想象的说得那么夸

张？

刘庆峰：复星和联想给我们带来了完全不同的

理念，非常有帮助。复星是什么呢？我觉得郭

广昌很大气，几乎不管，梁信军来开会，说你

们对自己的要求太严了，工资发得太低了，我



M
a

n
a

g
e

m
e

n
t In

s
ig

h
ts

    2
0

1
9

  JU
L. 

35

说我们不要。就是这种相互之间的信任关系给

了我们很大的鼓励。联想就是完全另外一种风

格，每个月都派人来参加我们的月度会，柳传

志和我们团队开会讨论，聊天到 11 点多，快

12 点，就是怎么跟政府打交道，利用阳光健

康的力量，但同时不要跟任何个人走得太近，

这是非常正确的政治智慧。使我们从一个技术

人员变成一个准管理者吧。其实现在我觉得作

为一个企业家，我们还要不断地修炼。所以复

星是典型的学哲学的，它看得很开；联想是典

型的产业伙伴，它扎得很深。我觉得都很好，

对讯飞都非常有帮助。

秦  朔：你们在 2004 年盈亏平衡以后，2008

年就上市了，从上市到现在，科大讯飞经历了

哪几个发展阶段，慢慢走向了如今这样一个比

较成熟的模式？ 

刘庆峰：原来我们是语音合成起步，然后是语

音识别、语音评测，边界越来越大，围绕着语

音和语言技术。第三次人工智能浪潮主要基于

互联网大数据的深度学习，2006 年出来，我

们 2008 年就开始研究。2010 年，我们在中

国第一个推出讯飞语音云平台，提出手机的语

音听写时代开始到来。通过这个平台，所有用

户数据汇聚在讯飞的平台上进行训练和学习，

不断地提升，我们有机会来打造一个产业生

态。我们通过云平台自动收集数据，后来在英

语、印地语、日语、韩语等很多语种的合成识

别翻译方面，都做到全世界最好，跟这个深度

学习平台的构建是非常有关联的。

从 2014 年、2015 年开始，我们正式提出，

让机器从能听会说到能理解会思考，从语音合

成识别到机器的学习和推理。我们不仅可以让

机器评测普通话和英语发音，还能够评测口头

作文，再进一步，机器可以对四六级的英语作

文、高考语文作文进行测评，再到机器通过了

国家执业医师资格考试综合笔试评测，在全球

首次具备了当全科医生的潜质，再到司法领

域，等等。我们希望让人工智能像水和电一样，

向更多的领域去拓展。

总体来看，从纯技术提供商变成了云平

台的服务提供商，从语音到人工智能，我觉得

这是两个非常重要的跨越。

未
来
的

产
业
风
口

秦  朔：从智能语音、人工智能发展的角度，

科大讯飞所代表的能力究竟是什么？ 

刘庆峰：互联网的下一阶段是什么，我非常相

信一定是万物互联时代，所有设备都能联网，

所有设备都具备理解和交互能力。比如将来我

们的眼镜、手表，都可以通过语音交互来打电

话、发短信、听音乐、问路、查询相关内容等

等。未来的终端一定是无所不在的。越来越多

的设备是没有屏幕的，越来越多的设备是移动
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情况下使用的，越来越多的设备是在几米之

外操控的。语音一定会是下一步最重要的人机

交互方式，就跟我们人和人打交道一样。看那

些伟大的公司，都是因为人机交互的革命产生

的，微软从 DOS 界面到 Windows 图形界面，

成就了它的传奇。苹果现在的成功就是因为乔

布斯把触摸做到极致。下一步，没有键盘了，

没有触摸屏了，语音一定是最重要的入口。语

音入口光有语音合成和识别还不够，一定要配

合后台的语意理解、自然语言理解，一定要有

理解功能，否则它只能机械地对话。我们非常

看重 SQuAD（Stanford Question Answering 

Dataset）比赛，它是认知智能行业内公认的

机器阅读理解领域的顶级水平测试，在去年底

公布的结果中，SQuAD 2.0，全新的方法，我

们是全世界第一，这是英语的。所以，首先，

你要让机器能听会说，一定要具备理解的能

力，而且能够打通各种信息服务的内容才能做

好，这是一个未来的前景。我们要构建一个人

工智能的开放生态，跟所有的创业者合作。 

其次，我们再说到语音技术的门槛。在

万物互联时代，语音的门槛会越来越高，为什

么呢？万物互联标志着三个特点：第一，我们

要在几米之外，远场去对话，而不是近距离跟

它讲；第二，我们要更自然地像人跟人讲话，

而不是人对机器那种讲话；第三，会有各种

噪声和口音出现。国际上权威的英语识别大

赛，叫作 CHiME（Computational Hearing in 

Multisource Environments）就是在各种复杂

环境下测试机器的听觉能力。这个比赛两年一

次， 2018 年安排了各种噪音环境，有厨房、

起居室等各种场景，科大讯飞都是全球第一。

但这里我们能看到什么呢？它设了一个（基

线）系统，就是主办方拿了国际最新的算法，

建立了一套（基线）系统，这个（基线）系统

的错误率是 80%，也就是它认为这么嘈杂的

环境下，能听懂 20% 就很厉害了。在这个背

景下，科大讯飞超过了（基线）系统 40% 多，

就是我们的准确接近 60%，遥遥领先于全球

第二名。很多顶尖公司参加，连（基线）系统

都没达到。再看方言，科大讯飞现在有 20 几

种方言，已经有一半以上的方言准确率超过

90% 了。我觉得语音在未来，做一个简单的

demo 系统，可能门槛会变低，甚至有很多的

开源的平台，但是做到真正满足万物互联时代

的实用，噪音、口音、远场、上下文的语意相关，

它的技术门槛其实非常大的，讯飞也还在突破

的过程中。

秦  朔：讲到人工智能，从算法、算力、数据

这些方面，你觉得讯飞最强的表现在哪里？

刘庆峰：数据和算法是并重的，我们在 2010

年推出云平台的时候，实验室测的准确率是

80% 多，可是大家下载了我们的输入法以后，

发现准确率只有 60%，因为有各种信道噪声、

各种口音。现在准确率达到 97% 以上。从

60% 到 97%，一半原因是数据的积累，每天

四十几亿人次的数据在后台机器学习，一半是

算法的突破，这两个是缺一不可的。但是这些

数据又跟那些互联网巨头的数据完全不一样，

电商的数据对识别与电商直接有关的可能有

帮助，但对其他的就没有帮助了。我觉得科大

讯飞所积累的数据，以及我们的方法是非常独
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特的，而不是这些互联网巨头通过其他类型的

数据能够弥补的。

秦  朔：你觉得讯飞现在的布局、组织、创新

机制、市场的服务能力，是一个什么样的情况？

哪些是你还感到不满意、未来要进一步去推动

的？

刘庆峰：科大讯飞的探索精神和新业务尝试的

开放态度，我觉得在业界是领先的，但是做

得不好的就是，我们太放手了。原则上来说，

我们一线的各级干部，他们掌握资源、调动人

员，在过去我们给了他们很大的空间。作为一

个职业化的大公司，我们在战略聚焦上做得

是不够的，为什么呢？因为探索性方向太多。

理论上将来讲，我们做一个产业，吃好碗里

的，看着锅里的，想着地里的，碗里的最好是

50%—70%，锅里的是 20%—30%，地里的是

10%—20%，可能过去我们锅里和地里的占了

50% 以上。我们原来的基因就是做探索型，

甚至我们强调说，板凳要坐十年冷，甚至一辈

子坐冷板凳，三年不鸣，一鸣惊人，而且我们

董事会本身定的也是要抓住人工智能大的浪

潮，不追求税后利润、收入跟毛利快速增加，

把战略布局做透，把战略资源做透。所以在

过去几年中，我们表现出来的业务拓展和开放

性，做得是够的，但是聚焦做得不够。很多方

向是不错，探索也很好，但是探索完一旦成功，

要把这个仗打赢，你得走一步想两步看三步。

作为一个中等型的公司，要越来越注意

你的任务的集成，就是从核心技术到产品，到

市场的策略、渠道推广、商业模式，把优势扩

大，把一个根据地变成一片根据地，这个战略

资源的聚焦和投放，是我们下一步要关注的，

也就是我们战略任务的总集成，战略方向的大

聚焦。最近大家想得很透彻，也已经做了半年

多时间这方面的调整。我觉得下一阶段，我们

会出现收入、毛利以及业绩同步的快速成长。

秦  朔：未来五年，科大讯飞要真正能够跑出来，

跑得非常有特色，作为创始人，你最想要加强

的是哪几件事情？

刘庆峰：三件事。第一件事情就是我们的平台

和赛道战略，要进一步清晰、做透。今天科大

讯飞始终要反复问自己：我们是一个中等公

司，那些巨头们都做了，我们还有没有机会？

我们的机会就是凭着赛道，形成我们的业务根
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据地和盈利能力。当把人工智能和因材施教结

合，跟考试结合，基于学生的个性化学习，把

它做透以后，BAT 或者其他公司就很难进入。

比如高考，如果人工智能改分，差一分就决定

他能不能上清华、北大、科大，所以谁都不会

用第二名的技术。我们希望在赛道中找到一些

强技术刚需领域，除了教育，还有医疗领域、

司法领域。强技术配合刚需以后，还要能够从

To G 到 To B、To C。比如教育领域，考试

中心、教委先采购我们的技术，因为机器能够

做评测，模拟评测和学习训练，然后学校就会

采购，孩子在家里就能够模拟学习。医疗领域，

卫健委采购了，医院也会采购，将来也可以对

个人提供服务。在未来五年这几个赛道，我认

为可以把科大讯飞做到 500 亿以上，做到上

百亿的利润，我们就有了根据地。如果光有赛

道，没有平台，你也成不了一个伟大的公司。

我们要有一个心态：我不是做帝国，我是做生

态，我相信从移动互联网到万物互联，会有一

批新的王者出现，我们希望跟未来的领导者一

起构建一个开放的生态。

第二件事情，我希望科大讯飞在核心技

术上，代表中国在全世界有话语权。中国现在

在全世界顶尖市值的互联网公司中，巨头是有

的，但具有国际话语权的科技公司还不是很

多，要加强。我希望在人工智能领域，也就是

能听会说和能理解会思考这些领域，从语音到

语意理解、到推理和决策，我们能够真的在全

世界多语种领域代表中国赢得话语权。

第三件事情，就是提升我们的管理能力。

早先创业大家靠感觉，心意相通，慢慢人多了

以后，我们很多的系统能力要提升。从管理中，

向其他公司去学习，包括内部资源调度、打破

部门墙、内部的考核、分钱机制、媒体舆情的

公关应对机制等。

秦  朔：我也想很直率地听你对一些危机的正

面的很简单的回应，比如因为市值下降得比较

多，很多人就分析，科大讯飞的利润质量不够

高，因为里面政府补贴的成分还是比较多的。

实际情况是怎么样的？

刘庆峰：科大讯飞 2017 年 50 多亿的收入，

2018 年增长速度依然很快，政府的补贴总共
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规模其实是差不多的。我觉得最理想的状态，

应该是像韩信说刘邦：刘邦说我打仗不行，没

有你这么能，韩信说刘邦“不善将兵，善将将”。

如果我们 CEO 都变成“善将将”的人，那么

公司可以做得很大。讯飞在整个发展过程中，

这一批团队都有很强的学习能力和企业家精

神，大家一起进步。

秦  朔： 你现在每周大概要工作多长时间？是

不是白加黑，五加二？

刘庆峰：差不多是这样的，即便看起来不在

工作，也在想着工作，所以做创业、做公司，

确实是反人性的事情。你看企业家和科学家，

都是社会不可或缺的重要人才，但科学家幸

福的地方是，人生成功一次，一辈子都成功；

企业家如果最后失败一次，可能都失败。企

业家没有一个成功的点，必须不断地拓展和

进步，不然就会落后。落后意味着什么呢？

意味着股东的损失，意味着那么多跟着你的

员工的事业发展受限，甚至生活受到影响。

所以作为企业家的这种焦虑感或者责任感，

有时候会更大。

重要的是，我们已经跳出纯技术提供商

的角色，在作为平台提供商的同时，我们开始

走到 To B 和 To C 双轮驱动，把我们的软件、

技术跟服务结合，跟硬件结合。我们看到翻译

机成功了，我们占了整个翻译市场的 70% 以

上的份额。在教育领域的很多业务，都开始做

到了提供技术加服务，形成新的商业模式的探

索。我们欣赏硅谷这种模式，用源头技术创新，

开辟全新的蓝海，形成自己的壁垒。

才 1 亿多一点，百分之二点几，很少。过去

上市十年，政府总共补贴 10 几亿，不少人一

听说科大讯飞 10 个亿左右，说太少，不是太

多。这是因为过去几年我们也没时间花那么多

精力去争取国家的经费，所有的，地方和中央

的，除了软件的退税，这些大家都有的，其他

的研发经费，都是根据它的指南我们去申报，

而且都是在我们的战略方向上，我们绝不会为

了要政府的钱，做一个新的东西。所以政府的

补贴并不多，对讯飞的比例并不高。另外，这

些补贴都不是随便给你的，是你要去争取的，

靠你的能力、产品的竞争力去争取的。

将
技
术
优
势
化
为

综
合
优
势

秦  朔： 在公司规模一步步扩大的过程中，要

领导这样的公司，你是如何去管理的？ 

刘庆峰：首先，CEO 的工作，主要的时间和

任务分配得想清楚。我从创业第一天就想得很

明白：三件事。第一，定战略，公司的战略是

什么；第二，战略结盟，比如与三大运营商的

合作，与教育部的合作，与华为的合作等等，

这些必须要高层出面，进行战略结盟；第三，

用人和定机制，这个是关键。你用人，理论上

来说都是向下一级，你管到你的副总裁和下面

的总监，向下一级看两级就够了，所以多大的
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秦  朔： 管理一个技术人员比例很高的公司，

你自己是一种什么样的管理风格，能够跟他们

相融得比较好？

刘庆峰：我曾经有个比喻：对于科技创业者，

尤其是早期创业的时候，想让团队有这种凝聚

力，必须要有刘备的心胸加曹操的本事——你

得像曹操一样，能文能武，能带兵打仗，否则

别人看不上你，那些顶尖科学家一定不把你放

在眼里，觉得你不是专家。另外，你还得有刘

备的心胸。如果你只是曹操，他不跟着你走，

如果你只是刘备，他看不起你。

到了今天，我比较自豪的有几件事情。

第一个是，我们 1999 年创业的 6 个在校大学

生，现在除了一个在 2001 年底由于身体原因

和夫人到国外，走了之后，剩下的 5 个都在。

我们 2008 年上市以后确定的 30 人的高管，

常务副总监以上的，没有一个离开。这个在中

国上市公司里面可能是很少见的。为什么我们

能做到这样？在我看来，主要有三个原因。第

一，大家都有共同的产业梦想，我们认为让机

器能听会说、能理解会思考，真的可以打造一

个伟大的公司，而且能改变世界。大家对未来

的愿景，要有共同的认识，认为这个舞台会越

来越大，大家才会不断地留在这个平台上一起

创业，思考在这个舞台上用什么方式去做大，

去实现我们的梦想。

第二件，我觉得特别重要的就是机制，

股权和期权机制。科大讯飞的团队到现在为

止，从来没有为年终奖金、为股权分配的多少，

红过一次脸。所有人，基本上 19 年来，说你

年终奖多少，股份是多少，大家说“OK，谢谢”。

没有一个人问我为什么只有这么多，为什么不

能再多一点。

第三，就是文化，我们希望简单、真诚，

因为大部分人的日常生活、社交都是在公司，

所以我希望这个文化是大家开心。总的说来，

定方向、机制和文化，是我觉得作为 CEO 应

该做的。但今天我觉得做得不好的地方是，我

们把文化从早期创业的几十号、一两百号人落

地到上万人的过程中，做得是不够透彻的。其

次，我们配合的机制，设计得还不是那么到位，

尤其是没有面对残酷的市场竞争，把这个业绩

导向、机制压力传递得足够透彻。这方面是我

们要加强的地方。

对于今天的讯飞来说，我们反复强调，

没有伟大的技术，只有伟大的产品，如果你老

是躺在核心技术领先的这样一个摇篮里面，去

布局我们的产品人员、市场人员，那公司就没

有大的前途，所以一定要良性循环。我们现在

开始特别强调，必须把核心技术优势变成产品

优势，变成商业模式优势，变成客户资源优势，

最后变成综合优势，这是我们这一两年重点意

识到而且发力的地方。

秦  朔： 2019 年是科大讯飞的 20 周年，以 20

年为一个尺度来看，你觉得最大的成就感来自

于哪里？

刘庆峰：我觉得 20 年下来，我们依然保持了

和创业第一天一样的、对技术的好奇心和对创

新的热情，而不是变成一个只是为了利润、简

单地给股东创造利润的公司。这是我非常开心

的事情。
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复旦大学管理学院  商业知识发展与传播中心（KDCC）

六月

四月

五月

七月 八月

科  勒   刘晓辉   副总裁

开心麻花   刘洪涛  总裁

伽  蓝   郑春影  董事长

2019秋季学期 继续

麦  隆    雷  苗  创始人

案例课堂
Case-by-Case 

2019春季学期
复盘计划

与 企 业 案 主、案 例 作 者 面 对 面 的 沉

浸式 双 师精品课 堂，学员择 优录取，

线 上 线 下 双 模 块 案 例 学习，复 盘 案

例 冰 山之下，探 寻 管 理 真知灼见。

案例教学
新范式

复 旦 商 业 知 识 案 例

c a s e . f d s m . f u d a n . e d u . c n
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“耳朵经济”时代
 掘金者

     余建军

     喜马拉雅联合创始人、联席 CEO

     访谈人

     程亚婷 复旦大学

     储艺娜 复旦大学
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关于创业，余建军用的词是“享受”而非“坚持”。

从西安交大硕士毕业后，他不断尝试各种新的项目，先后创立“杰图软件”、街景地图项目“城市吧”、虚拟世界项目“那

里世界”等。2012 年，他做起了“听”的生意，移动音频平台喜马拉雅诞生。不过在视频网站红火的年代，到底有多少

人愿意“听”节目？他当时调研了 100 位朋友、投资人，70 个人都觉得“不靠谱”。

“这是惯性的思维。”余建军自有他的逻辑，而时间证明了一切。如今喜马拉雅估值超 200 亿人民币，手机用户超过 4.7

亿。十年前余建军的梦想是做一款上亿级用户的平台，现在他想把这件事做透，让喜马拉雅更为“立体”，从线上到线下，

从国内走向海外，以及探索智能语音交互，重塑人们获取信息的方式。“万物有声，万物都可以与你对话，这是未来大

概率会发生的事情，也是我们探索的一个方向。”

回
到
原
点

思
考

《管理视野》：在创办喜马拉雅之前，您有非

常丰富的创业经历，这些经历对创办喜马拉雅

有怎样的帮助和影响？ 

余建军：从以往的经验中总结方法论，应用在

新项目的实践中，可以避免一些错误。之前犯

的错误太多了，所以这一次（创办喜马拉雅）

相对来说就会比较顺一点。过去，不管是针对

人的问题、组织的问题，还是一些核心战略方

向决策的问题，我都遇到过并仍在不断进行思

考。创办喜马拉雅的这些年，整体上来看，大

的调整不多，基本都在进行微调。

之前的创业经历中，我感触比较深刻的是

创业方向的选择。当时做街景地图项目“城市

吧”的时候，我觉得这个方向特别牛，能够把

整个城市搬到网上来。但问题出在哪里？这个

创新不是从用户视角来看的，这只是一种自我

意识。很多有技术背景的人在创业时，常常会

出现这个问题，你做了一个自认为很牛的东西，

但它到底在多大程度上解决了用户的问题呢？
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每个创业者在创业之前，都要想清楚这

三个问题：（项目）解决谁的问题？解决什

么问题？典型使用场景是什么？在分析用户

需求时，可以从需求强度、宽度和频度来看。

需求强度，有刚需和非刚需，想想你的项目对

用户而言是“雪中送炭”还是“锦上添花”。

需求宽度，有大众和小众，当初创办喜马拉雅

的时候，有人觉得项目不靠谱，理由是中国听

广播的人很少，而且视频节目已经很丰富了，

谁还会听节目？这是惯性的思维。我们选择做

这个事情，正是因为它很小众，巨头不会在意

这个市场，它短期内虽是小众，但长期却有可

能变成大众。需求频度，有高频和低频，可以

先从高频切入，让高频产品免费，实现用户的

黏性和留存，再用低频产品实现价值变现。

《管理视野》：过去这些年，您做了哪些非常

重要的决定？

余建军：最重要的决定就是在 2012 年，我们

选择了音频这个方向。这个品类看起来没那么

大，但它是移动互联网时代的一个变革的点，

可以从这个点开始不断地去生长。刚开始它没

那么大，巨头短期也没有太多关注，使得它有

一个生长的时间和空间。当初我们在跟投资人

讲的时候，把喜马拉雅比作音频的 YouTube

和音频的淘宝，这个大的方向在过去六年多来

一直没有变过，只不过表述变得更加精准。

第二个是关于人才的决定——怎么样去

组建一个核心高管团队。为了找到优秀的人组

成团队，我们花了很多时间和精力，招聘一个

人有时得找几十个候选人，这取决于对人才的

理解。我们一直在思考如何构建一个非常有

效、充满创新活力的组织，并一直在实践当中，

我们也做了很多的事情，比如建立内部的大

学、打造内部的文化价值观。

《管理视野》：当年喜马拉雅并不是最早踏入

音频领域的，它如何能从一众玩家中脱颖而

出？

余建军：在我们看来，做一个简单的传统广播

台调频的那种聚合，并不是用户想要的。用户

需要好的内容，用户是会“追人”的，而不是“追”

一个频率。我们重点做的，是让某个人来做一

个他擅长的内容，让用户通过追着这个人来获

取内容，这是我们核心的出发点，所以最终产

品形态就和别人不一样。

另外，我们整个分发逻辑不是按照谁的

资历大或者谁过去是干这行的，我们按照用户

是不是真正喜欢你的内容。我们有很多算法来

判断用户对内容的喜欢程度，让好的内容得到

更多的曝光机会，让优秀的人不断地冒出来。

其实很多问题都要回到原点来思考，想想用户

是谁，怎样解决用户的问题。

《管理视野》：我也是喜马拉雅的用户，有时

在进行内容搜索时，会跳出来七八个不同的结

果。当平台内容越来越多，用户如何能更快地

找到优质内容？ 

余建军：平台对用户的价值体现在几个方面。

第一，在“没有”和“有”的时候，先要“有”。

第二，“有”了以后，怎么能够找到那个最好



的。当然，平台的问题也在这个地方，内容多

了以后，对内容本身的分辨会成为一个用户选

择的成本。就像淘宝一开始起来以后，做了很

多东西，品质就会参差不齐，这就是为什么会

出现天猫，为什么京东有机会，为什么网易

严选有机会，本质上都是这个逻辑。多、快、

好、省不可能同时满足，你满足了“多”，“好”

可能就会受影响。我们做的是让用户首先觉得

“好”，这就是为什么喜马拉雅后来组建专门

团队做内容，而不是单纯依赖 UGC 用户上传。

我们很多头部内容都是由自己的团队来组织、

发展合作伙伴一起做的，要把“好”放在第一位。

在“好”的基础上，“多”是自然而然的。之后，

为了让用户更方便，我们做人工智能音箱，让

每个人不用手机，通过语音交互就可以获取更

多内容。从“好”到“多”再到“方便”，用

户的需求有不同的角度，怎么把它满足好，这

是个慢慢进化的过程，就像一个人的生命体。

《管理视野》：像淘宝这样的平台，即便做到

行业领先，也会遇到拼多多这样的挑战者——

依靠算法，从下沉市场切入。在音频领域，您

如何看待竞争者的出现？ 

余建军：在互联网领域，你永远不会非常轻松。

阿里这么强大，对手也会不断地冒出来，你不

知道哪一天从哪个地方就冒出来一个新的物

种，对你产生很大的威胁。这有点像一个生态，

一个草原里面会不断地长出各种不同的物种，

比如“得到”“樊登读书”“凯叔讲故事”等

各种细分的都会长出来，围绕不同人群提供

不同服务。我们没有把竞争放到那么重要的

位置，因为这个市场还处于早期的演进当中，

就像电商已经发展一二十年了，还在不断地演

进。你要用一个历史的视野看待这个问题，不

用特别去想太多竞争对手的事情，你一味地盯

对手，对手也有可能出错。你关注的点应该是
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用户的核心需求，以及怎么满足这些需求。

《管理视野》：在海外，有类似喜马拉雅这样

已经发展得比较成熟的产品吗？

余建军：目前还真没有，把喜马拉雅放到美

国、日本或其他国家去看，我们都是跑在最前

头的，包括新颖的玩法、用户的规模等方面。

这也是为什么我们从去年开始进军海外市场，

我们的产品在海外还是比较领先的。

《管理视野》：目前进入了哪些海外市场？

余建军：美国、日本，现在开始实践，还处于

早期阶段。

《管理视野》：和中国的逻辑一样吗？

余建军：逻辑是相通的，大家都有内容消费的

需求，都存在这些使用场景——每天上下班途

中的场景、睡前的场景、跑步健身的场景、做

家务的场景等，只不过内容提供者不太一样，

海外由当地的人提供当地的内容。

《管理视野》：从做内容到切入硬件领域，小

雅音箱表现亮眼。硬件在喜马拉雅整个生态布

局中有着怎样的地位和意义？

余建军：就像刚才说的，我们不仅要做好内

容，做更多的内容，还要让用户更方便地消费

内容。当我们的主力战场全在手机上，未来如

果手机消失了怎么办？有可能它会和现在的

电视一样，还会存在，但开机率很低，或者局

限于年纪比较大的人和偏远地区的人群使用。

未来，在万物互联的时代，你需要什么东西，

张嘴一说就来了，甚至你还没说出口，它就想

到你要什么了，就不是现在每天刷手机这个逻

辑了。我们觉得这有可能发生。

按照这个思路，我们就要提前去研究布

局，我们开始做智能硬件，让用户更方便地接

触并使用我们的产品。未来的场景应该是万物

互联、万物有声，从这个维度来说，我们做小

雅音响，做小雅 OS，把我们的内容植入到家

里的沙发、按摩椅、冰箱等，比如炒菜的时候，

它可以告诉我这个菜是怎么做的，要让内容与

每个人的生活方式实现最便利的连接。现在已

经有上万家公司在连接我们的内容库，调用我

们的内容。万物有声，万物都可以与你对话，

这是未来大概率会发生的事情，也是我们探索

的一个方向。不要给自己设立疆界，去尝试各

种可能性，才能不断长出各种新的东西。



M
a

n
a

g
e

m
e

n
t In

s
ig

h
ts

    2
0

1
9

  JU
L. 

47

知
识
付
费
的

热
度

《管理视野》：2016年被称为“知识付费元年”，

趁着知识付费的风口喜马拉雅发展迅猛，您如

何看待知识付费？ 

余建军：喜马拉雅在很大程度上也推动了知识

付费这件事。2016 年 6 月，我们发布了第一

个知识付费产品——马东的《好好说话》。过

去我们做免费内容时会遇到这样的问题：很多

人明明有市场潜力，可是他们不愿意来，觉得

做完后自己也没收益。知识付费的出现能让创

作者把他的价值、知识变现，消费者觉得过去

买不到的内容现在有机会消费了，平台则通过

服务两边获得一部分收益，这整个闭环就出来

了。这是背后的逻辑，本质上就是看你如何洞

察这些痛点、需求，找到一个实现的方式把它

们连接起来。

对很多学者、老师来说，他们对某个领

域研究得很深很透，这里刚好有机会让他们讲

出来。在学校，老师可能只服务几万人，更多

人想进来但是没机会。传统的出版业也是解决

这个问题的。但在喜马拉雅，我们没有印刷成

本，没有流通的成本，速度可以很快，听众吸

收起来很容易，老师也可以获得更高的收益，

这使得有内容、有 know-how（专门知识）

的一些人更方便地与消费者发生连接。

我们到底能做多好、能做多大，很大程

度取决于我们如何更好地服务各行各业的人，

比如老师、媒体人，还有不同行业的专家。过

去在出版业能出书的人毕竟是少数，很多人有

know-how 并没有能够分享出来。现在通过

互联网这个介质，成本大幅降低，比如你是产

品经理，能不能讲一个产品经理的课，你是技

术架构师，能不能讲一个架构师的课，有可能

在中国就有 10 万的听众喜欢你的内容。我们

提倡“用声音分享人类智慧”，希望好的内容

能跨越时间、空间和语言。如果这个能实现，

会是非常有意义的事情。对于老师来说，是只

服务班上 30 个同学还是服务 30 万人，他的

成就感也不一样。

喜马拉雅进入知识付费领域已经有三年

多，在我看来，这个模式本身是没错的，通过

连接内容创造者和消费者让它实现更好的商

业价值。调整应该是在战术上的调整，比如某

个老师做的内容不是用户特别想要的，或者用

户不愿意掏钱，就不要勉强做付费，就做免费

内容好了，它也可能有传播价值。

《管理视野》：付费、免费怎么来划分呢？

余建军：按我们的理解，一个简单的划分叫泛

娱乐用免费，泛知识用付费。为什么很多的
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综艺节目用免费的模式？因为它人群基数大，

不用从用户身上收费，从 B 端买单效果更好。

所以，当一个内容的用户群是大众的时候，广

告的模式是比较好的；当一个内容的用户群比

较窄，但用户需求度比较强，用户付费的模式

是比较好的。这是我们理解的一个逻辑。

《管理视野》：喜马拉雅的收入方式以广告为

主还是以内容付费为主？

余建军：我们都在做，也不限定哪个大哪个小。

我们认为，做互联网得是比较空的状态，首先

是无我，不要假设自己是对的，不要假设一定

是 A 或一定是 B。你需要给它一枚种子让它

开始长，慢慢地它就变成了一棵小树，最终变

成了一棵大树。我们广告也有，内容付费也有，

直播也有，音箱也有。你觉得有价值就去做，

做完以后能不能长大，这里面有验证的过程，

跟你的团队也有关系。

从
管
理
到

赋
能

《管理视野》：在组织管理过程中，您有哪些

心得和体会？

余建军：过去工业时代，对流水线上的工人基

本上采用科层制的管理。流水线已经能保证核

心的产品，人只是充当相应的角色，以便让

整个流程能够顺利地运转。但在互联网时代，

尤其是随着知识经济时代的到来，体力劳动更

多地变为脑力劳动，个体的创造力、投入的程

度以及投入的意愿变成了非常关键的要素。谷

歌掌门人写了一本书《谷歌是如何运营的》，

书里提到从管理到赋能，重点不在管理而在赋

能。国内做得好的互联网公司其实都把赋能做

得特别好，在组织内部形成一套赋能系统，让

组织内的个体能够实现自我的价值，与其他人

高效地协作。

互联网时代已经从管理转向赋能，组织

演进从科层制变成平台化。平台通过中台，通

过赋能系统、价值观系统，实现最大化的协同

效应，有效激发个体的创业精神的，这样一来，

组织就会越来越有活力。
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在我看来，公司本质上就是让一类人形

成一个有效协作的系统，我们思考的是如何在

组织内部形成协同效应，如何让组织内的个

体更有动力。比如喜马拉雅内部会用赛马制，

有一个项目机会出来了以后，我们内部悬赏，

让很多人都可以去思考，准备材料来路演。我

们有内部投资的机制，谁讲得好大家相信他，

就由他牵头来组队，公司投资让他在内部搭建

团队做各种孵化创新的项目。我们还会思考，

在激励分配上怎么样倾斜到能够“打粮食”的

人，让他们能够不断地做出成功的项目。

《管理视野》：在组织内部喜马拉雅是如何做

决策的？

余建军：我们是偏集体决策的逻辑，引入了由

核心高管组成的班委会，有八九个人。当意见

不一致的时候，大家一起先把问题讨论清楚，

重大的决定得把它聊透。大家理解透，讨论

好了之后再做决定。我们对未知世界的认知，

每个人看到的都是不同的，就像一束手电光照

到一间黑暗的屋子里，光照到哪里你就看到什

么。每个人讲述自己的观点，能让手电光把屋

子的不同角度照一遍，这样就看清全貌了，就

像盲人摸象一样。认知未知世界都有个过程，

不同人的关注点会不一样，实际上是这样一个

共创的模式。只要在充分讨论的基础上，内部

基本上都能达成一致意见。

当然，每个人有自己的性格和惯性，这

是所谓人性固执的一面。如果有些观点实在不

能统一，那就让时间来验证。比如你判断是这

样，我判断是那样，可以做 ABtest，小样本，

放 5 万用户、10 万用户，看用户的反馈。这

个方法一般用在战术性的方面，大的方面还是

通过讨论来决定。

《管理视野》：您会给当下的创业者哪些建议？

 

余建军：我从大学里面开始创业，自从做了第

一个、第二个项目后，觉得这辈子最适合我的

应该是创业。之后我从没想过放弃，更多的是

思考如何活下来。从创业的角度来说，初心最

重要，先不说你一定要做多大、做多牛，关键

是你喜不喜欢这件事。我曾试想过，如果到了

五六十岁创业还没成功，我会怎么看这件事。

如果能坦然接受，觉得自己已经奋斗过了，

那我活得也很开心。如果创业的初心是想着暴

富，看着别人都很成功自己也想试试，我觉得

成功是比较困难的。互联网领域的创业都要经

过重重难关，靠坚持是很难的，靠享受才有可

能。用“坚持”这个词，本身就意味着自己觉

得很痛苦、很不容易。你要像打游戏一样享受

创业的过程，失败了没关系，再来一把，基本

上要是这个状态。

《管理视野》：您希望未来喜马拉雅发展成什

么样子？

余建军：未来我们朝着“用声音分享人类智慧”

去做，使命这个大的方向是不会变的，但各种

方式方法会不断地进化，我们会根据科技的演

化速度、各个领域探索创新的情况来调整阶段

性的战略或者战术。
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 觉醒时刻
  当AI遇到金融

 文 | 袁建胜 
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场景革命：理工男 VS 金融男

 他们那时候都还年轻，想不到命运以后会在

AI 之外，标注一个个非凡的身份。过去几年里，

“理工男”们陆续站上了“C 位”，标志着金融

行业的新变革。

国务院正式发布《新一代人工智能发展规划》

的三个月前，2017 年那个春天，何昌华回国就任

蚂蚁金服计算存储首席架构师 。“有很多人都问

过我为什么回国加入蚂蚁金服。在硅谷工作的确

是一种比较平稳安逸的状态，但是缺少了真正看

到自己的天花板在哪、能够做成什么样的事业的

机会。”他回忆说。

问题的背后，实质上是赛道的转换。在硅

谷，他的主攻方向是大规模的分布式系统及大数

据架构与应用，他在谷歌工作了 7 年，在爱彼迎

（Airbnb）工作了 2 年，这两家企业都是典型的

高科技企业。而在蚂蚁金服，主标签则换成了金

融。

何昌华加入蚂蚁金服前两年，该公司副总

裁、首席数据科学家漆远就已在这里组建人工智

能部。2003 年在 MIT 读博时拒绝了拉里·佩奇

的邀约，漆远安静地在普渡大学做到终身教授，

然后在 2014 年突然转身加入蚂蚁金服，这些来

自硅谷的“理工男们”在蚂蚁金服建了个微信群，

名字叫作“大圣归来”。

路径相似的还有王政，只不过打法有些变

化。王政在美国拿到普林斯顿大学物理学博士

2016 年 AIphaGo 战胜人类围棋高手李世石，

在全球范围内点燃了一场“AI 风暴”，过于恐慌

或者过于乐观的人，都在热烈地讨论遥远的未来，

忙着为新时代的到来积极布局。

当人工智能（AI）从聚焦理论到落地至实践

阶段，在它的“目标客户清单”中，金融行业是“名

列前茅”的。它们彼此都更加急迫地需要对方：

对于 AI 来说，金融行业的信息化建设非常规范，

能够有效地发挥 AI 这个“理科生”的才能；而

对于金融“高富帅”来说，普惠金融的巨大市场

则必须倚靠技术来提升能级。

于是乎，你便看到穿着短裤拖鞋的“理工男”

们与西装领带的金融精英站在一起，他们携手面

对的，是一个超维的金融世界。
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学位时，物理学家在金融圈的地位比现在要高很

多。后来王政在彭博工作期间加入一个由量化交

易研究院与机器学习专家组成的小型团队，并转

入 BGI（英国银行巴克莱集团旗下资产管理子公

司），亲身经历了技术驱动的量化投资，深受震撼。

2013 年，王政回到上海，和肖风一起创立通联数

据，成了创业者。

 “理工男”杀入金融圈的同时，在金融圈

里却出现了一波“裁员危机”。2015 年 12 月，

摩根士丹利表示在全球裁员 1200 人；2016 年 1

月，瑞信对伦敦的 1800 名员工发出裁员警告；

2016 年 3 月，日本最大的投行野村证券称将在北

美裁员 20%；同月，美银美林也传出将裁逾 5%

交易员的消息。花旗银行的一份统计报告显示，

个人金融银行试图借助自动化节省人力，预计在

2015—2025 年之间减少 30% 的员工。

在过去一段时间内，金融圈里一直有上述争

论：以短裤拖鞋为代表的“理工男”们，会不会

用 AI 革了以西装领带为标志的金融精英的命？

专家们争论不休，但基于金融和写代码本来就是

“隔行如隔山”的两个行业，非黑即白的标准显

然并不适用，也没有谁能在短时间内取代谁。而

这个问题的核心在于，我们所处的二维金融世界，

底层的场景开始变化。

何昌华加入蚂蚁金服的初衷，即是看到了这

种宏观变化——国内各大银行积累在机房里的数

过去几年里，“理工男”们陆续站上了

“C 位”，标志着金融行业的新变革。
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据堆成了山，但光靠银行的技术部门，光是应付

海量数据就已疲于奔命，更别说挖掘数据中的“金

矿”了。事实上，伴随着金融行业越来越复杂的

融合场景和海量数据，对新一代数据技术架构以

及金融计算核心引擎的需要也变得愈加急迫，何

昌华认为，下一代金融计算核心引擎的实时计算

延时要足够低，计算速度要足够快，数据即时流

入即时反馈结果。但显然，如今的金融业，还远

不到这种层次。

创业者王政从微观维度，看到了金融圈数据

层的“金矿”。“十几年前，我们就开始用机器学

习的方法，从各类数据中挖掘投资策略了。”王

政坦言，通联数据在上海创立后，一直低调运行，

几乎花光了 3 亿元的初期投入，用于闷头搜集数

据。在王政看来，新技术发展已成为金融领域的

主要推动因素，人工智能才是核心部分。

与此同时，国内的金融机构也看到了自己的

“瓶颈”，纷纷敞开怀抱。2016 年，招商银行推

出“摩羯智投”，成为国内最早试水AI应用的银行，

此后两年内，几乎所有的银行都开始加快转型脚

步。据不完全统计，在国有六大银行的 2018 年

年报中，“金融科技”一词被提及了 131 次。今

年 5 月 8 日，银行业“带头大哥”中国工商银行

发布公告，通过附属机构设立的工银科技有限公

司在河北雄安新区正式挂牌开业。

当金融的场景开始发生变化，它所裹挟的一

切都会自然改变。就像很多年前，人们通常不会

把金融与科技合在一起称呼。但现在，金融科技

公司如雨后春笋般冒出来，既有百度、腾讯、阿

里、京东等互联网企业组建的企业，也有如通联

数据、氪信科技这样装满“理工男”的金融科技

初创企业。

2008年

金融电子化和信息化  

会计账务电子化

金融业务电子数据处理

软件技术

互联网/移动互联网

云计算

物联网

大数据

云计算

物联网

区块链

人工智能

存
储

贷
款

汇
款

移
动
支
付

网
络
借
贷

网
络
保
险

股
权
众
筹

金
融
物
联
网

金
融
云

金
融
大
数
据

金
融
区
块
链

智
能
金
融

金融科技1.0 金融科技
3.0/3.0+

 金融网络化移动化

金融自动化和智能化

金融科技2.0 2016年

金融科技的发展三阶段



M
a

n
a

g
e

m
e

n
t In

s
ig

h
ts

    2
0

1
9

  JU
L.  

55

在王政看来，这一轮以人工智能驱动的金融

科技变革分为三个阶段，首先是场景革命，拥有

流量、制造场景的互联网公司深入各个层面的金

融业务。第二阶段是技术革命，人工智能领衔的

大数据、云计算、区块链等技术的广泛应用。第

三阶段是模式革命，新要素的融合完全改变行业

的商业模式。

场景革命的红利期似乎开始收尾。2015 年，

京东金融在国内最早提出了“Fintech” （金融

科技）的定位，不过由于后来国内互联网金融领

域风险频发，央行条法司随后明确指出，金融科

技企业要与持牌机构合作才能从事金融业务，并

抛开表面属性，从业务模式出发进行穿透式监管。

红线与底线清晰之后，金融科技公司调转方向，

口号大都变成了“赋能”——用手中的人工智能

技术，为金融机构解决难题。

从目前技术革命的状态来看，AI“赋能”金融

的三大方向在于降低成本、普惠金融以及开拓业务。

来自中国银行业协会的数据显示，2017 年

行业平均离柜业务率已达 87%，当金融行业处在

数字化向智能化转型过程中，AI 的介入变成正逢

其时。以信用卡领域为例，过去，前端业务人员

经常会采用“人海战术”，但随着越来越多金融

科技公司的参与，AI 可以从过去的金融数据中找

出不同信用卡所匹配的用户画像，进行精准推送。

过去，后端信用卡审核部门绝对是个“朝南坐”

的岗位，“老法师”们端坐一隅，“火眼金睛”

地审核前端业务部门送来的材料，业务量极为庞

大，用户从递交材料到拿到信用卡，经常需要半

个月。而得益于 AI 的加盟，如今很多信用卡的

审核时间缩短至分钟甚至秒级，极大地释放人力。

“从我所从事的信用卡行业来看，已大量地应用

了大数据、AI 的一些技术。”交通银行信用卡中

心总经理王卫东就曾表示，虽然现在应用还处于

初步阶段，已看到很大的潜力。

在降低成本这件事上，AI 与金融的结合是

技术革命：从“解构”金融转向“重构”金融
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有标杆意义的。一方面，在传统领域中，金融行

业的信息化基础扎实，数据的标准化和规范化采

集有着明确的规范，为 AI 的建模和“深耕细作”

提供了坚实的基础。另一方面，数据都是金融领

域的核心与基础，无论是银行、保险还是证券业，

其主要业务都是基于大数据而展开，而繁琐、单

一、枯燥的数据处理工作正契合了 AI 现阶段的

特点——如围棋大战一般，在封闭式的特定场景

下“智商”强大，超越人类，这种自动化和智能

化的变革不仅解放了双手，而且能有效降低成本。

普惠金融更是 AI 为金融领域带来的一场技

术革命。传统的金融服务机构，主要抓手是服务

于“头部”用户，但对于金融体系中更为庞大的

长尾用户，则始终“心有余而力不足”。有专家

认为，这种“力不从心”的感觉，来自于金融行

业信息不对称的和新挑战，金融服务效率衡量标

准之一，在于如何以更低的成本甄别风险，相比

于大型企业，针对小微企业的风险甄别难度大、

成本高，传统金融机构难以兼顾。

“今天，金融服务的普惠在各国仍是难题。

服务大多数人涉及海量数据的处理，需要足够强

的计算能力，足够低的单位计算成本才能实现。”

何昌华说，这也正是他加入蚂蚁金服力图攻克的

难点。

在中国，蚂蚁金服是最早提出普惠金融目标

的公司。以小贷为例，蚂蚁金服发起成立的网商

银行用技术和开放塑造了中国服务小微企业的普

惠金融模式，基于 AI 的深度学习能力，AI 通过

多层“神经网络”进行智能运算，大大提高了效率。

这背后，AI 所代表的新科技的介入，直接刺激了

“金融普惠”蕴藏的巨大能量，不断刷新着金融

机构的“想象力”，拓宽服务边界。如今，用户

可随时随地拿出几百元投资，还可以有多种有趣

的理财产品可选，技术向上延展，已经变得非常

容易实现。

当金融机构对于科技的拥抱程度前所未有地

开放，在一定程度上，也刺激着金融科技企业的

成长壮大。根据艾瑞咨询发布的报告，2011 年到

2018 年第三季度，中国发生 AI+ 金融行业融资

事件 130 起，2014 年开始加速，2016 年则比上

年翻了一倍还多，一直持续至今。从融资轮次来

看，天使轮 +A 轮占比 65%，投资机构普遍看好

行业优秀的创业公司。

漆远拒绝佩奇的第二年，更年轻的朱明杰刚

刚从中国科学技术大学少年班本科毕业， 在微软

亚洲研究院的几年，朱明杰见证了必应与谷歌之

间的搜索引擎之战，AI 在其中起着主导作用。

2015 年，朱明杰在上海创立了一家布局金融风控

业务的人工智能企业——氪信科技。

在朱明杰看来，当前 AI 与金融的合作主要

有两大脉络，一是“银行 + 互联网公司”，二是

“银行 + 技术服务公司”。他显然属于后者——

以算法和建模见长，为银行提供智能风控、营销、

客服等业务解决方案，以项目方式嵌入银行的智

能化升级体系。也正是由于这些金融技术公司的

存在，短短几年里，AI 就迅速在支付、投研、投

顾、风控、营销、理赔、客服，甚至监管等众多

金融场景里得到广泛应用。
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模式革命：

与传统金融机构从“竞争”转向“竞合”

在金融科技生态体系中，银行与科技企业各

自的角色、相互间的关系已进入新时期。有分析

人士认为，面对科技型企业的挑战，传统金融机

构从与之竞争，开始更多地转向竞合。

“合作共生不是同质的叠加，而是优势的互

补。”江苏银行行长季明表示，在互联网大数据

的运用方面，谁有活力、有创新能力，才能抓住

机遇，才会在合作竞争中率先获得成功，这是在

新的经济金融生态环境下，银行家跳出狭义银行

观的前瞻性选择，是一种新的格局，也是建设智

慧银行的必由之路。

在今年的博鳌论坛上，原招商银行行长马蔚

华，甚至直接将银行和数据公司画上了等号：将

来两者之间没有那么严格的界限，可能银行业务

还存在，银行却不一定存在了，当然在这个过程

中，传统银行会有很多不适应的地方，比如说管

理体制、理念等，但也要同时快速接入“数据化”

的进程。

拥有高品质信息、数据和专业产品的银行开

放边界，与科技公司拥有的流量与场景融合，再

加上技术不断升级提高流通效率，将成为未来金

融领域新的“底层算法”。“在工业革命时代，

价值创造的方程式是物质和能量之间的转换；在

信息社会，价值创造的方程式变成了能量与信息

之间的转换。”通联数据董事长肖风说。事实上，

这种模式革命已经出现了，去年浦发、建设、招

商等银行推出“开放银行”，尝试开放端口，将

自己的产品向有流量的合作机构延伸。

新技术描绘的新故事，让金融这个古老的领

域呈现出前所未有的潜力。科学家着眼于未来，

商业逻辑更需要面对现实的改变，鉴于 AI 技术

尚处于不断迭代之中，已有的技术突破在金融领

域的应用空间还远未被填补。

李开复在《AI·未来》里将人工智能革命分

为四波浪潮：前两波浪潮——互联网智能化及商

业智能化已经出现在了我们身边。现在，人工智

能正在把现实世界数字化，这一过程中，金融成

为其中最有代表性的行业。即将到来的第三波浪

潮将彻底改变我们和世界之间的互动体验，这是

一个“觉醒的时刻”，未来不止藏身于科学技术

层面“底层算法”的黎明之前，也在政府、企业家、

科研机构、投资机构积极投入、亲手创造的行动中。
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向未来凝视的眼睛                                      
——专访蚂蚁金服计算存储首席架构师何昌华

 文 | 谭相宜
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2017 年那个春天，40 岁的何昌华做了个决

定：回国冒一次险，放弃花 12 年在硅谷打拼出

来的“江山”，远赴万里之外的杭州，就任蚂蚁

金服计算存储首席架构师。“以前可能是说祖国

需要我，现在更多的事实上是说，我需要祖国了。”

在 2017 年 12 月接受央视采访时，他这样说。

作为硅谷华人圈里年轻的顶级工程师，何昌

华是2008年从思科进入谷歌的斯坦福大学博士，

作为核心技术负责人之一，7 年时间里和团队一

起开发了谷歌新一代“咖啡因”搜索引擎，获得

公司最高技术奖项。但如果回国的话，他面对的

是“理工男”们无法抵挡、硅谷所不能给予的事

业“诱惑”——动辄数亿的用户每天频繁使用自

己参与设计的场景和产品，它几乎代表着无穷的

潜力和无尽的挑战。“每个人都想试一下自己的

极限在哪儿，我觉得在这里才真正尝试能不能够

做到一个极限。”何昌华这样说。

2017 年底，蚂蚁金服在 ATEC 大会上首次

公布了面向未来的技术布局——“BASIC”战略，

即Blockchain (区块链)、Artificial Intelligence（人

工智能）、Security（安全风控）、 IoT（物联网）

和 Computing（计算）五大领域，AI 人工智能占

据主推方向一席之地。归国后的何昌华先后带领

团队研发并上线了蚂蚁实时智能决策系统；打造

了中国首个金融级的分布式图数据库 Geabase；

研发新一代数据技术架构以及金融级核心计算引

擎。回国后的节奏显然比硅谷快很多，但何昌华

表示对整个工作的状态还挺满意，关键在于，现

在做的事情很有突破性：“以前我们常开玩笑说

C2C 就是 Copy to China，国外做好的东西我们

来拷贝一遍他们的答案，但我们现在做的是大家

都在探索的、前沿领先的东西。”  

何昌华所说的领先的东西，其中之一就是开

源机器学习工具 SQLFlow——把艰深的 AI 与简

单的 SQL 结合起来，大大简化了数据工程师使

用 AI 技术的门槛。研发出 SQLFlow 的，正是何

“每个人都想试一下自己的极限在哪儿，

我觉得在这里才能真正尝试是否能够做到

一个极限。”
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昌华带领下的 AI Infra 团队。SQLFlow 让用户仅

需几行 SQL 代码就能描述整个应用或者产品背

后的数据流和 AI 构造，大大降低了使用人工智

能的门槛。“我们做这个事情的目的是希望以后

对所有的业务人员而言，他们可以直接使用机器

学习，这也符合国内机器学习的民主化趋势，就

是希望让所有的人都能够用机器学习。” 何昌华

说。2019 年 5 月 6 日，蚂蚁金服副 CTO 胡喜正

式宣布：“未来三年，AI 能力会成为每一位技术

人员的基本能力。我们希望通过开源 SQLFlow，

让技术人员调用 AI 像 SQL 一样简单。”开源后

的 SQLFlow 不但已经应用于支付宝的营销推荐

场景，还将很快推广到类似“滴滴出行”这样的

其他行业领域。

如果我们跳出来看的话， SQLFlow 这个璀

璨的亮点，其实是一个更为宏大、雄心勃勃的计

划——全实时大数据智能平台结出的硕果。伴随

着金融行业越来越复杂的融合场景和海量数据，

对新一代数据技术架构以及金融计算核心引擎的

需要也变得愈加急迫。“就像实时智能决策平台

那样，下一代金融计算核心引擎的实时计算延时

要足够低，计算速度要足够快，数据即时流入即

时反馈结果。”何昌华说。

在蚂蚁金服，何昌华团队的最新任务就是

开发新一代计算引擎，搭建一个“完全实时”

的大数据处理系统。 这个平台是一个高难度的

“无人地带”，是全世界上很多顶级研究团队

都想做，但还没有人拿出成形方案的区域。由

于线下生活场景的多样性和复杂性，这是个比

构建当年的谷歌实时搜索引擎“咖啡因”更具

挑战性的任务。

这一任务，被认为将成为未来技术的基石。

这个汇集了数据、计算、智能的“高效率的大数

据底盘”，被称为 Big Data Base，中文名正是
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“基石”。何昌华的预测是：“未来三年以内，

绝大多数的计算场景都会有人工智能参与，就是

说在涉及蚂蚁金融服务的方方面面，80% 的地方

都会用到人工智能。”繁多的场景倒逼之下，过

去十年人工智能技术的发展实际上是因为数据量

极大，计算能力增长。一项技术能否取得质的领

先就在于底层是否有足够强大的计算能力，有足

够快速的模型迭代。他特别提到几个月以前谷歌

新发布的做自然语言处理的模型，“这个模型具

备的超强计算能力，已经在自然语言处理方面远

远领先于同类公司了”。

在何昌华看来，海量用户群和数据，AI 与金

融的结合落地，将是中国新时代崛起的“时代场

景”：“这个场景如果你能够参与其中，有一些

贡献的话，会对你的人生是一个很大提升。”当

高度数据化的社会到来时，我们处理和应用海量

数据的能力直接决定我们能否基于数据做到更多

的事，催生出更高的智能，进而推动人类社会向

着下一阶段发展。

他坦言，自己还是有一点“普世情怀”的，

最钦佩的人之一是埃隆·马斯克：“我觉得马斯

克是个传奇，他做的事情是很多人不敢想象，不

敢尝试，但对整个人类进步有益的事情。”何昌

华现在每天的工作，要面对几亿用户，从普惠金

融到服务小微企业，有一种惠及民众的责任感： 

“我觉得搞技术的人，最终的梦想就是这样——

通过技术改变了这个世界。”

“当你觉得这件事情有意义的时候，苦一点

累一点都是值得的”，长途飞行后赶到采访现场

的何昌华，因为感冒、熬夜，他的脸色有些疲惫，

但是在他娓娓诉说这些愿景的时候，你分明可以

看见他眼眸中闪的光——那是一位科学家的目标

与热情，是向未来凝视的眼睛。
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找到真实的钉子
——专访氪信科技创始人兼CEO朱明杰

 文 | 谭相宜

不同于被反复引用的《双城记》的开头，氪

信科技创始人兼 CEO 朱明杰就坚定地判断：“当

下就是 AI 最好的时代，也是技术型创业者最好

的时代。” 2015 年 , 当朱明杰决定创业之时，

他其实考虑过很多行业，医疗、教育都在其中，

但他没有看到哪个行业有金融这样的潜力。金融

是一个非常适合驱动数据产生价值的行业，所以

人工智能能够非常有效地利用数据和挖掘价值。

“金融行业的数据基础是非常完备的，而且在那

个时间点上面，由于市场化的冲击，包括普遍的

这种金融需求，这样的一个契机让我拉上了我们

原来做 AI 的这些小伙伴，一起来做了这件事情。”

朱明杰这样描述自己公司的开始。

这几年 AI 概念如此火爆，朱明杰比较冷静，

要好好落实人工智能的落地问题，公众对 AI 的期

望非常高，大家都希望有科幻乃至玄幻的东西产

生，但人工智能行业从业者需要考虑自己能产生

什么样作用和价值。“要解决真实的痛点，找到

真实的钉子，而不是拿了一个高科技的锤子闭门

造车。”朱明杰曾在演讲中说，要真正走到行业

里、走到业务里，“一个 AI 创业者必须要考虑的

是：你能做什么事情，你的优势到底在什么地方？

如果是拿风险投资的钱做研究院的事情，或者自

己闭门造车，那是非常危险的。公司不是研究院，

AI 不是空中楼阁，你修炼的也不是屠龙术。”

朱明杰做的是 TO B 的业务，对甲方们他也

很坦率：“对于想找 AI 专家的老板们，先想清

楚你的业务问题。AI 并不是解决战略无能的灵丹

妙药，找几个纸上谈兵的专家来解决问题，彼此

过高的期望只怕会互相伤害。”

氪信正是依靠了这种踏实的基调，在金融领

域扎下根来。人工智能重构金融业态正当其时，

可使金融服务拥有“更低的成本、更高的价值”

成为现实。氪信在成立第一年就获得了商业收入，

第二年财务上实现了营收平衡，到第三年获得了

盈利。“做有价值的 AI，产业化的 AI，通过技

术驱动传统行业智能升级，是氪信成立以来秉承

不变的使命。”朱明杰说道。
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AI 发出的好人卡

氪信能在短短几年内盈利，靠的还是实力雄

厚的客户们——商业银行。传统零售业务，没有

使用模型和自动化审批的情况下靠人工审批需要

好几天，现在有模型和自动化审批之后实现秒批

秒贷，审批通过率提升的同时反而实现了不良率

的下降。这句朴素的话，其实背后蕴含着激动人

心的线索，这标志着 AI 落地金融的指标性意义。

在李开复那本《AI·未来》里也提到：所谓的狭

义人工智能最自然的应用领域就是保险、贷款之

类的金融业务，因为借款人的相关数据非常多（信

用评分、收入、信用卡近期使用情况等），而最

优的目标（降低还款违约率）很明确。 

“我们要解决真实的金

融痛点，找到真实的钉

子，而不是拿一个高科

技的锤子闭门造车。”
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放，我们合作的也都是细分业务领先的客户，在

优势领域提出解决方案。”朱明杰表示，“举个

例子，我们从 2015 年成立之初就开始与民生银

行合作，帮助融资难的小微企业获得合理的金融

服务 , 因为民生银行的小微企业客户众多 , 数据

挑战比较大。随后就是 2016 年与“零售之王”

招商银行的合作，始于智能风控，如今已拓展到

营销、客服等多个领域，让更多个体享受到便捷、

安全的金融服务。”

氪信目前已成为招商银行、工商银行、民生

银行、中银消费金融、招联消费金融等多家金融

机构的全程 AI 伙伴，市场的选择也让氪信走上

了另一个优势循环。“我们的战略就是在每一个

场景的解决方案上都找到细分领域做得最好的客

户合作，甲方成为了最好的产品经理，大家穷尽

方法，如果你的 AI 技术还是不能给客户提供额

外价值的东西，那说明这是一个伪需求。下面拥

有最大对公业务和最大放贷业务的金融机构都会

在它们的优势领域跟我们合作。”朱明杰不无自

豪地说。

与此同时，银行也开始考虑所谓“长尾人群”

的金融需求——一群过去从未申请过贷款或信用

卡，与银行等传统金融机构无信贷关系历史，征

信记录基本空白的人群。氪信科技的技术合伙人

张伟对此感慨道：“国内征信记录缺失的人有接

近十亿，对于这些人，以往通用的各种传统资信

评价手段显得力不从心，这种情况下，通过使用

大数据和可替代性数据，可以最大程度地弥补强

征信数据不足的问题。”氪信对此利用互联网大

数据建立了一套模型。“如果一个样本客户在淘

宝上的地址一直在变，这说明信用情况是值得怀

疑的，因为普通人是不会如此频繁更改住址的。” 

张伟举例说。从银行的角度来讲，它更关注的是

这个人历史上跟金融机构因为借贷和担保关系所

形成的债向关系发生了拖欠，只要发生了拖欠，

满足一定条件的就定义他为“坏人”。氪信的模

型是拿历史的样本去预测。“现在来了一个样本，

你并不知道他的好或坏，你的目的是找大数据历

史上跟他类似的人是好和坏，从而判断当前这个

人是不是好人。”从这个意义上说，AI 帮助银行

给“长尾人群”发了“好人卡”。

朱明杰还特别提到，在营销层面，氪信也帮

助银行客户们有所突破。现在不能光是送拉杆箱

和“双立人”去获得客户了，银行也要考虑线上

的获客成本，还有库存的问题，这要更精细化地

去运营。“比如招商银行以前喜欢送客户双立人

刀具做礼品，现在发现送在线教育课程更好，大

部分客户喜欢，银行也没有库存的压力。”朱明

杰这样解释。如今的公司已经进入了新维度的竞

争，“你要利用 AI 手段去对客户精准定位和画像，

对客户做感性、逻辑和商业上的判断，关键还要

做数据上定量的分析。在最近几个月之内，应该

能看到几个国内零售业务做得最好的银行 App 上

内容的一些变化，这个内容调整的方向其实是我

们根据 AI 模型获得的。”朱明杰笑着说。
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学术的底色  

氪信的 CEO 朱明杰和和技术合伙人张伟，

师出同门，是中科大少年班的师兄弟。考入学霸

云集的中国科学技术大学少年班，是朱明杰辉煌

学生时代的延续——从小学到高中永远第一名，

物理、数学竞赛屡屡获奖，最终高考“考砸”

也没跌出全省前五名的范畴。而真正进入计算

机这个行业，是朱明杰大学毕业，进入另一个

高手云集的团体——- 走出无数顶尖华人计算机

科学家的微软亚洲研究院（MSRA）。作为中科

大—微软亚洲研究院联合培养博士，他们与“人

工智能之父”John McCarthy、图灵奖得主 Raj 

Reddy、微软亚洲研究院第三任院长沈向洋有着

一脉相承的师承关系，而微软亚洲研究院素有“中

国 AI 界的黄埔军校”之称。一串串闪亮的名字，

让它成为中国科技史怎么也无法绕开的研究机

构。成立二十年至今，这里走出了多位人工智能

领域的创业明星。

朱明杰提到，每个个体的人生路径都离不开

时代浪潮的推动，“算法一定是我们原来的学术

背景，AI 应用于实践这个事情是一个具有非常高

的壁垒和门槛的应用，有这样能力的团队是非常

少的”。国内的大部分互联网公司里，负责内容

产品背后算法的技术总监们都是朱明杰的前同事

或者师兄弟，他颇为骄傲地提到：“我甚至想不

出来有哪一个大的产品背后的算法不是我认识的

人做的。”

大数据和现实场景也对这群高智商的创业者

们提出了高要求的“倒逼”挑战，以前靠人去提

供服务的场景更多的被算法和机器取代。朱明杰

认为：“金融其实也是一个服务业，以往的标准

化训练是把人训练成机器来提供标准化的服务，

但这种重复劳动应该由 AI 去解决，就是说如今

金融信贷 90% 的风险问题应该是由 AI 去解决

的。”

谈 到 国 外 的 对 标 公 司， 朱 明 杰 会 提 到

FICO，这家 1956 年创立的美国个人消费信用评

估公司是纽交所上市公司，在全球最大的 100 家

银行里覆盖率超过一半。那现在的氪信是不是仅

仅做智能风控和信用评估呢？“现在我们什么都

做，都要去探索，你要知道从前慢，只够做一件事。

但是如今，时代车轮轰鸣向前，势不可挡，我们

必须紧跟时代的车。”朱明杰这样结尾。
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《管理视野》：在目前 AI 技术落地金融的过程中，有哪些领域是已经落地了？

大数据是人工智能的基础
今天的AI仍然是大数据驱动的AI，延伸到金融行业也一样。落地很重要，应用技术之前，

一定要想清楚市场在哪里，领先一步是先进，领先两步是先烈。

胥正川 
复旦大学管理学院信息管理与信息系统系 副教授

胥正川：其实所有的技术影响到某一个行业，一

定是从某些点开始的，再深扎下去，慢慢地普及

到更多场景里面去。不管是对金融行业也好，对

其他行业也好，都是如此。如果从场景上说，在

某些比较规则性的业务里面，现在都会采用 AI

手段，有些可以自动化处理的工作，一定会让它

自动化处理，金融行业是特别明显的一个例子。

现在去银行可以看到用的人越来越少了，窗口越

来越少了，顾客去了，大堂经理就负责引导你到

机器上去办理业务。有些像呼叫中心的工作，已

经开始由 AI 来取代了。再比如说现在公众接到

的金融类推销的电话，大约 80% 是机器人拨过来

的。现在公众对人工智能的理解有两个极端：一

方面觉得人工智能没改变什么；另一方面觉得人
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工智能把什么都改变掉。这两个观点其实都是错

误的。目前阶段，我们会发现机器人没有办法跟

你做交互性很强的对话，它只能做很简单的规则

很明确的对话。所以一般商家现在是通过机器人

拨你的电话，一旦客户有对话的意愿，就立即切

换到真人跟你沟通，这就是人工智能和人脑智能

的结合。这是未来要走的一条路，将人工和人工

智能结合起来，未来我们要去发挥人工智能的强

项，来帮助员工做工作，所以人是一个决策性的

角色，机器人会帮人类做事情。但是在这种情况

下，对人力的需求一定是减少的，因为基础性工

作不需要员工干了。在某些特定的领域、特定的

场景，AI 是能够帮助到企业的，特别是很规则化

的场景尤其如此。金融的风控领域就是一个很好

的例子，风控完全依赖于大数据来做评估，这点

上 AI 一定是强于人的。在 AI 的职能取代性上，

社交性越弱的，越容易被取代；社交性越强的，

越难被取代。AI 的应用往往要看执行的规则有多

明确，流程越明确，就越容易用机器人来取代人

力。归纳一下，就是重复性的、单调性的、社交

程度比较弱的、数量化的场景都是 AI 落地最好

的着陆点。

《管理视野》：您在之前曾经说过，大数据非常重要，但大数据也不是万能的，

 在情感方面就很有局限性。能否具体谈谈这点？

胥正川：是，大数据当然不是万能的，我认为大

数据与人工智能密不可分，因为今天的人工智能

完全建立在数据的基础之上。所以今天想要初步

判断某一个人工智能企业是不是很有前途，只要

看一点就可以了，那就是数据。今天谁掌握了大

数据，谁才有资格去谈人工智能，才有资格去做

人工智能。那么谁有？谷歌、亚马逊，所以这两

家都做得很好。微软研究院也不错，因为神经网

络深度学习的兴起，就是在图像处理领域、语言

处理方面获得了突破性的进展，尤其在图像处理

领域，人类对所有图片判断的错误率是 5%，而

电脑能做到 3.57%，超过人眼识别了，所以现在

很多环节“刷脸”就是这个道理。人工智能在图

像这个领域里，取得了突破性的进展，在所有跟

图像有关的场景，涉及图像识别的工作，AI 对人

脑是绝对的取代关系。正因为 AI 只有掌握大数

据的公司才能做，所以虽然国内确实有很多企业

在炒作 AI 概念，但下面很快我们就会看到一批

炒作概念的企业倒掉，这些企业的技术不能商用，

不能有所产出。
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胥正川：这个领域有个很典型的例子：IBM 公司

的人工智能做得这么强，沃森健康那么厉害，在

医疗诊断领域明明是个过硬的技术，为什么沃森

健康会疯狂裁员 70% ？这就是个问题，而这恰

恰就是我们管院的专业研究需要关注的问题。我

们得到了一个结论，当然这个结论不仅仅是针对

IBM 的，我们针对所有的高新技术——往往领先

一步是先进，领先两步就是先烈了。在这个技术

太超前于时代的情况下，其实是没有商业价值的。

所以我经常跟学生讲，当我们评估一个新技术产

品的时候，千万不要“唯技术决定论”，不是你

的技术很了不起，就会成功。当一个公司的技术

很强，可是找不到市场的时候，一样会失败，因

为公司撑不起这么高昂的、持续的研发费用，也

没有市场回馈。要知道，从技术落地，到技术市

场成熟，中间有一个巨大的鸿沟，而这个鸿沟一

般的企业是根本跨不过去的。一个公司不能光讲

技术很强，后续呢？市场在哪里呢？供应商为什

么会愿意花钱替换用这个产品？技术的替换是逐

步进行的，不是一夜醒过来世界全换了，而是有

一个演变过程的，是市场和科技双轮驱动的结果。

如果市场要十年二十年以后才出现这个需求，这

个公司能撑到那个时候吗？所以我上课经常问同

学们，还记得中国最早的互联网公司是谁吗？ 瀛

海威的模式其实跟阿里早期是一样的——电子商

务平台，为什么这个公司没成？因为企业的发展

存在一个时机点的问题，时机不对，就是市场成

熟度还没到。

《管理视野》：在 AI 落地上 , 能否成功商用是硬指标吗？

《管理视野》：AI 和金融结合起来，会颠覆哪些职业？

胥正川：就目前的 AI 而言，它是有它的弱项和

强项之分的，所有跟人打交道的东西它都弱，所

有不跟人打交道的地方，它就能做得很强，这就

是判断的准则。如果是数据能决定的场景，就应

该用它。AI 能不能超过人的效率或者是精准度，

这是一个判断准则，如果能，AI 就一定会取代你，

只是什么时间彻底取代的问题。所以 AI 对金融

行业很多细分领域，特别是对会计行业一定是席

卷性的冲击，以前会计行业还要记账，现在还需

要吗？德勤现在就说公司内部也会用很多 AI 的
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工具，比方说原来做企业内审的时候，需要大量

的会计师铺上去，现在很多部分可以由 AI 取代

了，人力只需要做最后的审查就行了。这个转变

具体到商学院的教学上，也对我们教学提出了很

多要求，如果商学院还是教学生记账，那就毫无

意义了，因为机器人可以干得比你好。AI 影响

下的教学关注的是一个大的图景，要从宏观上告

诉学生们，这个新趋势会怎么演变，会冲击到什

么行业，会影响到公司的什么地方，会怎么样去

发展演变。 

《管理视野》：能不能介绍下传统公司目前从管理上感受到了哪些 AI 对公司的

 冲击？

胥正川： AI 来了以后，它会从两端去影响到企业。

企业和用户之间的交互会发生很大的革命性的变

化，所以冲击前端是智能化交互。冲击的后端是

智能制造，智能制造会使得企业制造成本大幅度

地降低，成本降低会带来一系列的变化，公司的

客户范围会扩大，公司跟客户的互动会变化，企

业应该怎么继续运营？ AI 会给企业带来一系列

的变化，不要想着一个技术的颠覆性是取代一个

商业点，它是取代一条商业链，会带来连锁反应，

是个新商业生态系统的问题，这是所有的企业管

理人员都必须去面对关注的。

《管理视野》：您对 AI 金融落地之后的前景有怎么样的判断？

胥正川：我认为 AI 会首先冲击金融行业，因为

金融行业的人力成本太贵了，而很多人力所干的

那些活又是机器最擅长的。因为很多业务不需要

跟人打交道，就是玩数字，玩数字谁玩得过电脑？

所以我觉得 AI 这种 FinTech（金融科技）一定

会大大地冲击金融行业。今天的 AI 仍然是大数

据驱动的 AI，延伸到金融行业也一样，如果你这

个工作是由数据可以解决的，是规则明确的，那

这个工种就一定会被 AI 取代。



70

 Feature

专 
 

题

 

动动手指   立刻享受你的“复旦时间”

PC端 // 打开链 接 ELE ARNING.FDSM.FUDAN.EDU.CN  或者你也可以在任意搜索引

擎，搜索“复旦商业 知识学堂”或“FBK学堂”进入。  移动端 // 关注微信公众号“FBK学堂”。                                            

复 旦 商 业 知 识 学 堂

e l e a r n i n g . f d s m . f u d a n . e d u . c n

在线商学院全流程学习体验

欢 迎 加 入

特 色
课 程

FBK夜课堂  //  热门选修课  //  行业实务课  //  小课大学   

复旦大学管理学院  商业知识发展与传播中心（KDCC）

每月在线学习，邀请来自不同领域的学者或专业人士，在线分享管 理新 知和

商业实践，实时参与互动，让学习更生动、更高效。

* 获取企业级服务，请在微信公号中回复您的联系方式。

更多微课、专题课、公开课，投入更多、收获更大。扫微信了解更多！



M
a

n
a

g
e

m
e

n
t In

s
ig

h
ts

    2
0

1
9

  JU
L.  

71

专 
 

栏

 Column

不
一
样
的 

 

百
家
讲
坛



72

专 
 

栏

 C
o

lum
n

要说缅甸是一个佛国，绝对不是夸张之

辞。

就 在 我 刚 刚 去 过 的 缅 甸 曼 德 勒 省

（Mandalay）， 人 口 大 约 120 万， 寺 庙

（temple）和佛塔（pagoda）就有近 3000

座，平均每 400 人一座。当然该地区寺庙最

密集的地方在蒲甘（Pagan），在 12—13 世

纪最鼎盛时期，当地人口将近 20 万，寺庙

和佛塔却有一万座以上。也就是说，平均每

20 个人就拥有一座寺庙或佛塔。经过上千年

的天灾人祸（如战乱、地震），目前还有大

约 2300 座幸存，多数依然香火旺盛。更有

意思的是，中国的寺庙里，众多人一般只对

着一大尊佛像朝拜；但是在缅甸的寺庙里，

其建筑的设计大多是东、西、南、北四面相通，

每一面都端坐一尊大佛像，有的在周围的墙

上还镶嵌着众多小佛像。因此，每一个寺庙

里一般至少有四尊大佛像可拜。这样一算，

在蒲甘，平均每五个人就拥有一尊大佛像。

对于佛教的信徒来说，这是多么奢侈和幸运

佛国缅甸：信仰是怎么炼成的？

陈晓萍 专栏

华盛顿大学福斯特商学院 Philip M Condit 讲席教授

IACMR 第二任主席、《管理视野》主编

“最长寿的组织是什么？人类 1520 年以前建立的组织中，目前仍然存在并以同样

名字、同样方式、做着同样事情的只有 85 个，其中 15 个是宗教组织，另外 70 个是大学。”

                                              ——美国加州大学前校长克拉克·科尔教授（1993）
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的事，怪不得百分之七十的缅甸人都是佛教

徒！

能够使全民信佛其实不是一件容易的

事，这在缅甸是怎么发生的呢？

这要从统一缅甸、建立蒲甘王朝（如同

秦始皇统一中国）的阿奴律陀国王说起。他

当时和直通王国的僧侣善阿罗汉交往之后，

被他信奉的上座部佛教所打动，从而皈依，

变成虔诚的信徒。因此，在后来统一缅甸之后，

阿奴律陀国王就要求所有其他教派的信徒改

信上座部佛教，不从者发配或沦为奴隶。同时，

他大兴土木，建立庙宇和佛塔，把这个信仰

建立起来。阿奴律陀本人在位 34 年，影响了

将近两代人。之后的国王中有一位名叫阿朗

悉都的，掌政 56 年，接着把这个信仰发扬光

大，使其在 13 世纪初达到登峰造极的程度，

这又影响了差不多三代人。佛教因此在缅甸

人民心中扎下了根。虽然之后历史变迁，英

国也统治了缅甸将近一百年，但是佛教的信

仰却始终没有被取代，至今依然是主流信仰。

我在曼德勒和蒲甘住了一星期，每天赤

脚骑着电动自行车穿行在大大小小的庙宇之

间。当我看见那么多不同年龄剃度了的和尚

尼姑行走在大街上，已然感觉在这样的环境

中，要踏进佛门是多么自然的事。而下面这

些见闻更加深了这种感觉。

出家是值得庆贺的事

在中国，出家这件事总是带着悲伤的色

彩。生活的无奈、爱情的夭折、亲朋的背叛，

看破红尘……这些常常是导致出家的原因。

游行彩车 | 即将出家的男孩
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载歌载舞送子出家的游行队伍

对缅甸的孩子们来说，寺院是另人向往的地方
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所以，当我在曼德勒的大街上看到游行的彩

车，彩车上坐着盛装的孩子，喇叭里放着音乐，

身着各色民族服装的青年男女在游行队伍中

载歌载舞的场面，还以为是哪个富贵人家要

举行婚礼庆典。问了司机之后，才知道原来

是某家要送幼子出家的欢庆仪式。出家修行

在缅甸竟然是一件值得庆贺的事，突然让我

对这个国度有了全新的认识。

我们的司机是本地人，没有上过中学，

他的英语基本上就是和车上的客人学的，每

天都有点长进。他说，基本上每个缅甸男

子都有出家修行的经历，长的去几年，短的

可以去一个月甚至一个星期。但出家修行都

是自愿的，随时可以还俗。他自己去寺院

（monastery）待过一个月，感到特别难熬

的就是饿肚子，因为所有出家人都是过午不

食的。有一次实在饿得睡不着，他就爬起来

跟师父要吃的。师父看他可怜，就给了他两

根香蕉垫饥。一个月之后，他就离开了寺院，

从此再也没有回去过。

后来在曼德勒山顶，我们遇到了四五个

年轻的僧人。看到他们正围成一圈与几个西

方游客聊天，我就凑了上去。原来这几位在

过去半年里一直在精学英语，周末是他们出

来练口语的日子。于是，我就趁机和其中一

位交谈了几句：

问：你修行几年了？

答：十年了，我八岁进的寺院，今年

十八。

问：你在寺院里做些什么？

答：我们每天早上 4 点钟起床。洗漱完

毕后出门化斋，5:30 左右吃早餐，餐毕后开

始学习、念经、打坐。然后在 10:30 吃午餐，

休息，过午便不再食。余下的时间继续学习、

念经、打坐。晚上 10 点睡觉。

问：你们学习什么课程呢？

答：大多是与佛学有关的内容，其余就

是语言课程，比如这半年我们主攻英语。

问：为什么要学英语呢？

答：因为英语是世界上最通用的语言，

学会后就可以去国外访问、交流。

问：你们学习数学、科学类课程吗？

答：没有。

问：你八岁进寺院，是父母送你去的？

答：是的。

问：你有兄弟姐妹吗？

答：有的，一个哥哥、一个妹妹。他们

没有出家。

问：你在寺院生活，可以回家探亲吗？

答：一年只可以回家一次。

问：你喜欢寺院的生活？想过还俗吗？

答：没有。我的理想是学好多种语言，

然后去周游世界与国外的修行者交流。

我突然想到，如果我是父母，我会把家

里的哪个小孩送进寺院呢？是最喜欢最优秀

的那个，还是相反？进寺院之后有点相当于

骨肉分离的意思，而且孩子从身心上都会受

到相当的锤炼和折磨，所谓的“苦行僧”是

也。如果不是因为对佛的敬意和对寺院的信
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任，哪个父母愿意把自己的孩子送去受苦呢？

再联想到那场送子出家的隆重仪式，可以想

象在缅甸，对佛的信奉已经是顺其自然的事。

而正是这种自发的庆典，一遍一遍日复一日

地强化着人们对佛的信奉，从而成为整个社

会的风气，使大家不假思索地投身佛教。

一个小孩，从八岁起就天天接受佛学教

育，过着单一作息的生活。他 / 她对世界的

认知只能建立在自己对生活和身边人的体验

之上，除此之外，没有外界信息的来源，也

没有与外人的交流，他因此建构起一个属于

自己的、并且与周围同道共享的现实世界。

在那个世界里，他们心安、淡定、满足，体

会到生命的价值和意义：苦修自身、苦修今生，

为了美好的来世。

令人亲近的佛

在缅甸还有一种使佛教信仰不断得到强

化的东西，那就是无处不在的寺庙和大佛像。

在有些街道，几乎是一个连着一个。佛塔和

佛像似乎也有越造越大的趋势，而且金碧辉

煌，塔尖直冲云霄。此外，这些寺庙往往是

当地最好的建筑，地上铺着大理石或瓷砖，

树木森密。寺庙的天井里通常挂着古钟或大

鼓，以及可以敲击的木棍，供前去朝拜者使用。

寺庙里时不时响起悠扬的钟声，让灵魂自由

飞起，令人神往。人们在进入寺庙时必须衣

冠整洁，脱掉鞋袜，以示敬意。

我们在缅甸朝拜了好几座大金塔，最

大最高的要数仰光市区的大金塔（Golden 

精雕细刻的寺庙
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Pagoda）了。整个区域占地 46 公顷，其中

的大金塔是缅甸最神圣的佛塔，因为里面珍

藏着几件成佛高僧的宝物：舍利子一枚，袈

裟一件，头发八根。塔身的高度为 99 米，加

上塔顶的皇冠形大伞，能达到 112 米高。把

整座塔镀金，总共用了差不多 22000 块金条，

含金量几近 60 吨。在金塔的四周，玩绕着

几十座庙宇，每一座里面都有许多菩萨端坐

（卧）。这些庙宇都精雕细刻而成，把缅甸

的木雕工艺展现得淋漓尽致。

大金塔的朝拜者云集，从清晨开始人流

就络绎不绝。他们多数为散客，但也有成群

结队而来的。从穿着来看，大多为本地居民，

也有不少僧人，当然也有一些老外。很多人

都虔诚地念经跪拜，也有的只是游览。

我虽然不是佛教徒，但是穿行在这么多

佛像之间，也不禁变得虔诚起来。我双手合十，

每路过一个佛像，都做出拜佛的姿势，以表

示对佛的敬意。记得在中国的寺庙，一般都

不允许对着佛像照相，所以我不敢冒犯。但

是在缅甸，我发现根本没有这条戒规，所有

的佛像都允许照相。更有意思的是，我同时

也发现缅甸的佛像常常深藏在寺庙的最里一

进（大寺庙通常有三到四进），里面漆黑一

团，只有几道亮光从外门或窗户的缝隙中透

进来，幽深又神秘。此外，不像中国寺庙中

的大佛像不可接近，缅甸的佛像却非常亲民，

很少有高高在上让人无法触及的，大部分时

候人们都可以直接走到佛像的跟前，抚摸他

的大手或袈裟。我看到很多佛像的手背已经

藏在深闺中的佛像 | 可亲近之佛
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被信徒摸得溜光。因此，当一个信徒在一个

漆黑的静谧空间里直接面对可以亲近的佛时，

他或许觉得可以直接与佛对话，把自己最隐

秘的心事告诉他。

缅甸的庙宇、佛塔虽然随处可见，但令

我惊奇的是，竟然没有两座是完全相同的。

许多寺庙造型别致、风格迥异，值得细细品

味。有的洁白无暇，有的金碧辉煌，有的琉

璃镜像，有的朴实无华。大部分庙宇由砖石

砌成，然后涂上水泥，并在上面描绘图像（成

为壁画），或镶嵌玉石、珠宝，或雕刻菩萨、

鸟兽、花纹。

也有一些特别古老的是木结构的，通常

用的是柚木，历经多年渐渐呈现出黑色。这

些庙宇的精致程度超出我的想象，几乎每一

块木头都精心雕琢，而且很多是 3D 的立体

木雕，同一扇门上就有好几组。缅甸人民是

把自己的聪明才智和创意都用到修建庙宇佛

塔上了，全世界没有第二个国家可以与之媲

美！

用这么多金子去覆盖佛塔，去给佛像

贴金，费用由谁来承担呢？那天在曼德勒的

Muhamuni 寺，我发现在通往佛像侧面的空

间里，排了很长的队伍。打听才知道，这些

人是排队购买金箔去给佛像身上贴金的。而

且这里的规矩是只有男性才可以给佛像贴金，

女性不允许参与。据说每天前来贴金的人都

是络绎不绝，贴得越多，自己的福报越大。

此外，据说越有钱的家族，则捐献越贵重的

东西。据记录，大金塔顶端那个冠顶大伞上，

挂满了钻石珠宝，多达上万件，也都是民间

捐赠的。天黑灯光亮起时，顶上的珠宝都放

大部分庙宇由砖石砌成，并被精致雕琢
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射出奇异的光彩。

由此可见，修庙建佛是缅甸民众生活中

的大事，是最值得花钱的地方。有意思的是，

在曼德勒的时候，有一天我们在街上看到另

一支张灯结彩的游行队伍。询问之下，才知道

是去庆祝一座新庙的落成的。看来，佛教信仰

在缅甸是深入骨髓的。人们只要积蓄了一些钱

财，不是把它们用于吃喝玩乐，而是把它们用

于修建寺庙，要么修缮老的，要么建造新的，

总之，是让信仰变得越来越触目可见。

近年建成的玉佛塔（Jade Pagoda）是

一个非常典型的例子。该塔高 25 米，周长

58 米。塔内四个方向各有一个坐姿的玉佛像。

另外还有三万个小型玉佛像，装饰着整个塔

身。据说这座玉佛塔总共用了 830 吨玉石，

花了 25 年（不断捐赠）才得以完成。

除此以外，我们了解到所有寺院的日常

运作费用（包括出家僧侣的衣食住行等）也

都来自民间捐赠。民众不仅捐钱、捐食物，

也捐时间。听说报名为僧侣集体化斋服务的

民众不计其数，通常要排队等待几个月才能

轮到。

因此，信仰的发起也许有相当自上而下

引导的成分，但信仰的维护则是一件全民自发

参与投入的过程。愿意自发参与，必须是内心

的真诚信仰，而真诚信仰的形成，又需要整个

社会环境和人文环境的支撑。在缅甸，经过上

千年的进化，似乎已经形成了良性循环。

缅甸人民生活在这个以佛为中心的世

界里，自得其乐，找到非凡的生命意义。

这对希望建立信仰的组织和企业有什么启

示呢？

缅甸的庙宇造型别致、风格迥异
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是选“小而近”（SS）还是选“大而久”（LL）？
跨期决策的难题

跨期选择是指对发生在未来不同时间点

上的结果做出权衡的决策过程，涵盖了个体

和组织的许多重要决策。比如，个体需要决

策是否参加养老金计划——是花光当月所挣

之薪还是留存部分以备年老之需？又如企业

制定战略需要选择把主要费用投入到营销还

是研发——投入到营销推广，立竿见影产生

收入；而投入到研发中，则需要更长的周期

才能产生效益。在行为决策领域，研究“绿

色可持续发展”，现有测量指标主要依仗于“跨

期选择偏好”。经典的范式即让研究参与

者在“小而近”（small amount but sooner 

time，SS，比如现在获得 10 元人民币）和“大

而久”（large amount but later time，LL，

李  纾 专栏

 《心理学报》主编

中国心理学会决策心理学专业委员会创会主任
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比如一年后获得 100 元人民币）这两个收益

选项之间做选择。人们对想象的、未发生事

件的结果进行构想和选择，可表现在其对跨

期选择的偏好上。

只一味选“小而近”（SS）的选项肯定不

受待见。2012 年我去南非参加第 30 届国际心

理学大会时，听当地华人说某黑人已任一个跨

国大公司的 CEO，月尾仍向华人同事借汽油

钱。一个国家若交由偏爱 SS 的人治理，肯定

玩完。最近有报道称：津巴布韦白人农场主回

归，竟受到农民们兴高采烈的夹道欢迎。我

们课题组参与库伦旗扶贫项目时亦发现，贫

困帮扶对象比非贫困帮扶对象更倾向选 SS。

《科学》杂志在一篇介绍用核磁共振方

法研究跨期决策的文章里，将 LL 选项比作

伊索寓言中的蚂蚁的选择。这故事说，蚂蚱

在夏天一味玩耍，不知道为冬天储备粮食，

最后在冬天饿死；而蚂蚁则相反，从夏天开

始为未来收集粮食，在冬天则安然无恙。中

国儿童多认为蚂蚁是好的，蚂蚱是坏的；而

西方儿童对两者的道德性质不做区分。

我自幼就被伊索寓言洗脑了，从小被教

育要选择 LL，且身体力行了一辈子：晚婚、

晚育、读尽了所有高低学位、存工资、指导

学生做跨期选择与延迟满足之比较研究等。

唯独不戒烟。

如今到了退休年龄，反倒开始怀疑选择

LL 是否是一个正确的选择。

谁是一味选择LL的典型群体？印度人。

这个族群相信因果报应、主张业报轮回，苦

苦冥思的都是来世。若将印度这个国家交与

尽想着 LL 的人治理，恐怕其臣民今生今世

都得践行苦行僧的生活。

人生一世，草木一秋。当这一辈子过去、

死亡来临之时，揣着存在银行的工资，能说

净选 LL 的印度人比净选 SS 的南非人活得更

好？

或许，无论是跟着印度人选 LL，还是

跟着南非人选 SS，所做出的价值判断都过于

简单、片面。

目前跨期选择领域的大多数研究仅仅停

留在“纯获得”（pure gain）领域，而仅仅

局限于纯获得领域的跨期折扣的机制还不清

楚，至于“纯损失”（pure loss）乃至“得

失混合”（mixed）的研究亟待展开。

涉及纯损失（pure loss），我和同事们

最近就发现了目前所有折扣理论都无法解释

的一个很有趣的负折扣现象。

试想，选项 A：现在损失 100 元；选项 B：

N 年后损失 100 元。

根据目前所有折扣理论秉持正折扣（折

扣率大于 0）的假设，人们应该选择 B。因为，

N 年后损失的 100 元，经过时间折扣，就不

值现在的 100 元。然而，我们的实验显示，

有过半被试选择了“现在损失 100 元”（选

项 A）。
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这意味着：损失的 100 元经过 N 年的时

间折扣后，反而变大（比 100 元更大），其折

扣率小于 0（见上图）。这种负折扣现象就是

个悖论，愁煞了经济学界的折扣理论研究者。

上文所提到的《科学》杂志用核磁共振

研究跨期决策的文章里，作者曾将 SS 比作

伊索寓言中的蚂蚱的选择。这实则大错特错

了。因为，蚂蚱所面临的不是一个经典的 SS

与 LL 选项的选择（如：是现在获得 10 元，

还是将来获得 100 元），而是面临一个得失

混合的选择——选项 A：夏天获得歌舞之欢

（现在小获益）；选项 B：冬天损失生命之

痛（将来大损失）。而至今还没有一个折扣

理论能对其选择行为建模并对其进行描述和

预测。

其实，负折扣的现象在个体生活或者消

费者行为中并不少见。比如，有些消费者情

愿全款而不是贷款（分期付款）买车，即使

从金钱价值的角度后者更为合算。又如，大

多数消费者情愿选择在旅游前分期付款而不

是在旅游后分期付款，即使总费用一样。

这些现象从经济学的角度显然无法解

释；但是如果从心理的角度来看，并非显得

那么不合理了。债务规避（debt aversion）

或是这种负折扣现象的机制：债务在很多的

文化中被视为负担；想到负债使人不快。对

于营销者而言，对消费者债务规避动机的洞

察是其获利的机会。比如，对于某些产品或

服务，预付（prepayment）的销售策略（通

信运营商或者电视节目运营商常使用此策略）

相比于根据消费数量收费的策略更能吸引消

费者，也能获取更高的收益。

正
折
扣
现
象

负
折
扣
现
象

现在

现在

将来

将来

失
去

失
去

失
去

失
去

时间折扣
（正折扣）

负折扣
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聪明以外
──管理人的感情和道德触觉

马云最近说了一番话：“我觉得蠢是最

大的疾病，这比癌症还坏，因为癌症都能治

好，但是愚蠢是没法治的。”他还说，他只

会雇用比他聪明的人，以及积极不放弃的人。

马云多金句，而且话一出口就能令网络沸腾。

这一次，他在瑞士达沃斯世界经济论坛上说

出这一番话，论坛参加者都是政、商、学和

媒体领袖，可说风云际会，他的议论更是吸

引了不少镁光灯。

那确是很值得深思的话。先得说，蠢与

聪明是智商的问题，而智商是基因和教育造

成的，成年后改不改得了，学界好像还不太

肯定。若断定愚蠢“没法治”，作为大胆假设，

也是可以的吧。更引起我兴趣的，是马云后

半段话的意味：管理人的选任，应以聪明不

聪明为先决条件，还有就是有没有拼搏精神。

于是想起最近和一位国际财经机构高管

的闲谈。我告诉对方：我觉得很多到我校上课、

有财经背景的初、中级行政人员，都以为根

据他们的从业经验，有本领算出复杂金融工

具的定价和回报，在浮动多变的市场中作出

最获利的投资选择。财经高管有点唏嘘地说，

他在这一行做久了，其实很明白，生意都是

对人的。金融生意不单是计算投资的生意，

麦华嵩 Vincent Mak  专栏

剑桥大学商学院副教授



84

专 
 

栏

 C
o

lum
n

也是了解客人心理的生意。

善解人意跟聪明或拼搏精神，是很不同

的。一个人可以聪明绝顶，能够精密地计量

盈亏或营运效率，又或者做事不屈不挠，但

不一定对别人感情触觉敏锐。心理学有“同

理心”的概念，当中又分知性和感性两种：

知性同理心是能够站在别人的角度了解别人

所感，感性同理心则是自己连感受都被别人

感染了。我觉得，管理人要在商界八面玲珑，

知性和感性同理心都十分重要。要是你不能

和跟你一起打天下的人有感情上的共鸣，试

问又如何能缔造齐心协力、积极奋进的团队？

另外，在谈判桌上，知性同理心能让管理人

揣摩对方言表之间透露的感情，感性同理心

则能令谈判变作同声同气、长期合作的契机。

我自己在高管策略思维课中，常常加进一节

团队议价谈判练习，练习中最成功的学员都

能够善用同理心，协调自己的谈判团队和应

付另一方的议价压力，将一个基本上是零和

的谈判环境，变作感情上联合一致的双赢局

面。正如一个学员说，他要令对方觉得，他

们是在合作设计一个方案，是让对方可以好

好跟自己老板交待的。

除了感情触觉，我还想到道德触觉。

想到近年几起销售劣质商品、假货事件，企

业对顾客是有道德亏欠的。道德触觉是不少

管理人应反躬自省的议题。道德触觉是长远

竞争策略的重要事项，是保护企业名声、避

免企业陷入公关灾难的重要能耐。美国有两

位商管作者 Lennick 和 Kiel，写了一本叫

《道德智商》（Moral Intelligence）的书，

提倡的就是管理人明辨是非和勇于承担的重

要性。必须先说，这类概念有时是哲理思辩

多于科学证明，但还是很有启发意义的。例

如 Lennick 和 Kiel 以美国软件公司 Lawson 

Software 前行政总裁 Jay Coughlan 的故事，

作为道德领袖的一个典范。话说此人本来事

业一片光明，却因为一次醉驾，令自己的父

亲死于车祸。他十分愧疚，表现出很强烈的

道德感，公开承认过错，还坐了一阵子牢。

但因为坦陈罪责，公司不仅没有落井下石，

还让他出狱后得以继续在 Lawson 工作，最

终成为行政总裁。

Coughlan 的故事，是管理人以道德勇气

赢得企业内部支持的故事。若说到较广层次

的企业对外策略，道德也很重要。研究和日

常观察都告诉我们：顾客是有道德感的，例

如他们往往宁可付较贵的价钱买别的品牌的

商品，也会摒弃不公平对待员工或不环保的

企业的产品。反过来说，假如企业标榜良心、

环保，也可能得到顾客青睐，为长远竞争增

加资本。这不应只是管理人装作有良心和保

护环境。真正在道德方面做得好的企业，它

们的管理人性格上必得有道德原则──做生
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意是一项日理万机的事业，要是管理人本身

没有做好事和关怀社会的本心，很容易就会

不留神做错事。

美国管理学教授 Dennis Gioia 在上世纪

70 年代，曾是福特汽车召回部门的管理人。

像福特这种大公司，每天都有很多关于产品

设计不善、可能引起危险的问题个案要处理。

Gioia 本来自以为是嬉皮士文化下成长的良心

一代，开始上班时满有信心能够保持良知与

原则，但渐渐地，在忙得不可开交的工作和

公司文化影响下，他忘却了生命的宝贵，只

将那些问题个案当成是风险与投资回报的衡

量。他离开福特之际，福特旗下平托（Pinto）

汽车的测试报告已响起了警报：原来这款车

要是从后方被撞击，哪怕只是低速碰撞，也

可能会引起燃料起火，随时酿成大祸。后来

果然发生了一桩惨剧，三个年轻女子在平托

车祸中被烧死。这场意外使得福特被告上刑

事法庭。最终虽然在官司上险胜，却赔上了

七十年老牌的公众信誉。平托的故事，如今

成为了著名的商业道德案例。Gioia 在著作和

谈论中，常常反思自己任职福特期间，是否

道德触觉不够敏锐，导致没有在平托造成更

多死伤之前，警告福特喊停？平托的个案指

出，管理人良心和道德感不足，轻则会令顾

客失望，转而选择其他品牌，重则会伤人财

产性命，令公司蒙上罪尤，遭受舆论的挞伐。

这些考虑，跟管理人的聪明或拼搏干劲是两

回事。聪明以外，管理人还得有其他可贵的

个性特征，这是企业不能忽略的。
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一般艺术史对于颜色的研究，多

是从画家与画派的技法着手，或是研

究一个时代的审美趣味与色彩符号体

系，但是从画作颜色的来源入手，无

疑是个刁钻的角度。在《艺术与幻觉》

中，艺术史权威贡布里希强调材料是

创作不可跨越的语言，艺术家“无法

转录眼中所见，他只能把所看到的转

化成他所应用的媒介的语言，他也严

格地受缚于媒介所产生的色调范围”。

英国科学与科普作家菲利普·鲍尔的

这本《明亮的泥土：颜料发明史》，

以化学、色彩和艺术的互动发展为主

题，显得很特别。不同于一般的作者，

鲍尔在牛津大学主修化学，后来又在

布里斯托大学获得物理学博士学位，

还是《自然》杂志的特约顾问编辑。

作为职业科学家，他从技术史的角度

证明，颜料技术为艺术家打开了新的

大门。可以说，这是一位科学家眼中

的“美术史”，理性的思辨和感性的

故事，其中都不缺少。

千百年来，艺术需求刺激了化学

工艺的演进，绘画和整个社会生活的

色彩广度又因科学而扩张。艺术家们

戴着色彩材料的镣铐跳舞，化学工业

的发展又为艺术家的创作逐步松绑。

这本《明亮的泥土》在内容上，可以

和十多年前另一本同题材的书参照着

读，那就是维多利亚·芬利的《颜色

的故事》。这两本书对照，一个从技

术着眼，一个从细节出发，把人类对

颜料与生俱来的迷恋可谓写透了。

文艺复兴时期的威尼斯、17 世

纪的安特卫普曾经是“颜料之城”。

不过在很长时间里，颜料制作者的工

作，与炼金术士、蒸馏师、药剂师一样，

并不受到尊重。化学和艺术之间的关

系是互惠的，现代化学制品工业主要

也是由对颜色的需求促发和孕育的。

合成化学在19世纪取得的重要进步，

就是由对人造颜料的需求激发的。世

界上很多大型化学制品公司，如巴斯

夫、拜耳都是以生产合成染料起家的。

摄影和印刷中对美术作品和色彩的复

制，则造就了施乐和柯达这类大型技

术公司。

在书的结尾，作者提醒我们应该

留意那些长期隐于画作后的人——那

些为世界奉献了色彩的人们：“颜料

制造商、色彩理论家和颜料制作者（有

务实倾向的手工艺者），传统上都是

循规蹈矩的人，他们把闪烁着光亮的

新工具献入梦想家手中，后者用它们

历
史
的
闪
亮
时
刻

—
那
些
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类
的
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去做疯狂的事，打破模具，发动革命。

愿这番景象长存。”这真是对科学技

术和艺术的关系的绝妙判断。

疯狂的颜色

这两本关于颜色的书里，最好看

的部分还是那些你所不知道的关于颜

色的趣事，在何种程度上，颜色曾经

如此深刻地影响了人类历史。所以当

你打开颜料盒的时候，看到的绝不仅

仅是颜料，还有无数隐藏的精彩绝伦

的故事。“既有财源滚滚，又有家破

人亡。既有幻象与毒药，又有残忍与

贪婪。”最重要的是，故事中贯穿着

义无反顾寻求真和美的不灭信念。

比如古罗马的紫袍。在公元 3 世

纪，一磅染了紫色的羊毛价值是面包

师年工资的三倍左右。这种染料被称

为“推罗紫”，由腓尼基人首创，从

原产于地中海的海蜗牛和骨螺中提

取，每个贝壳只产生一滴染料，所以

极度珍贵，腓尼基人的一盎司染料需

要牺牲掉 25 万只贝壳动物。在共和

时期的罗马，这种壮丽的颜色严格地

保留给身居高位者。紫色的长袍只能

由胜利的将军穿着，元老院议员、执

政官的托加袍边缘允许有紫色的宽

条。到了帝制时代的罗马，限制更为

严格，到公元 4 世纪时，只有皇帝本

人能穿“真正的紫色”，在某些皇帝

统治时期，在皇家染厂之外制造推罗

紫可以被处死。

“生于紫色”的意思便是生于帝

王之家。专家说，这种紫色布料即使

放上 100 年或是更长的时间，只要它

是海蜗牛或者骨螺染出来的，一下子

就可以判断出来，方法是轻轻用手指

摩擦布料，然后闻一下手指上的味道。

这真是十分有趣，古罗马皇帝身上飘

荡的不是醉人的花香而是鱼腥味儿，

也许这正是权力的味道。

又比如胭脂红，由胭脂虫的血

液中提炼出的色素制成，这种寄生在

南美红色仙人掌——霸王树上的白色

小昆虫曾是印加王朝的秘密，也是后

来的西班牙殖民者严防死守的商业秘

密，不论法国贵妇的唇膏还是英国大

画家特纳的红颜料，都来自这种胭脂

红。仅在 1575 年，就有大约 8 万吨

制成固体棕色小球的红颜料运抵西班

牙，运载这些颜料的船因而被称为

“胭脂红舰队”。直到今天，樱桃口

味的可乐里还在使用它，这就是添加

剂 E120。

《明亮的泥土——颜料发明史》

作者 : 菲利普·鲍尔（Philip Ball）

译者 : 何本国

出版社 : 译林出版社
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再比如一直到 19 世纪中期，在

室内装饰中广受欢迎的翡翠绿里都有

致命的砷成分，19 世纪 60 年代，伦

敦的《泰晤士报》才警示这些绿色颜

料用于室内装饰的危险，睡在这种壁

纸卧室内的孩子甚至会因为砷中毒致

死。传说中，拿破仑·波拿巴就死于

砷中毒，毒气是从他流放于圣赫勒拿

岛时所住房子那潮湿墙壁上的翡翠绿

涂料中发出的。拿破仑，因为不懂颜

色的秘密，这位曾经无比活跃的老兵

到岛上之后，只能虚弱地躺在行军床

上度过人生的最后几个月。

谈完鲜艳的颜色们，我们也可以

谈谈白色和黑色。

比如世界上最著名的白色建筑之

一白宫，颜色来源于美国的创始者们

的希腊罗马理想。他们想象中的权力

宫殿必须是一座古典建筑，而且必须

是白色的，一切都要像他们所崇拜的

古希腊的式样一样。那时，所有人都

认为，希腊的神庙全是白色的。西方

美术史家温克尔曼，也被称为美术史

之父， 他的断语“高贵的单纯和静

穆的伟大”，由于把希腊理想的本质

特征化，成为古典复兴的口号。

实际上，希腊的建筑一开始都不

是白的，而是刷上了极其炫目的色彩。

直到 19 世纪中叶，学者们才意识到

多立克柱是用红与蓝的条纹装饰的，

爱奥尼柱头上还用上了金箔。这个发

现并不让人愉快，与想象中的肃穆纯

净相去甚远，据说雕塑家罗丹曾经捶

胸顿足，并做了一番激情洋溢的表白：

“我内心深处依然认为它们从来没有

涂过颜色。”

在所有关于颜色的故事里，褐色

和黑色如何从死人尸体上提炼出来的

故事也许是最骇人的。世界上最特殊

的褐色，其实是“木乃伊色”，这颜

色的确是从死去的古代埃及人的尸体

上提炼出来的，是一种厚厚的沥青状

的物质，十分适合画阴影。1856 年，

一位英国颜料商在埃及旅行，进入墓

葬群，扭断尸体的各个部分，把各种

各样的头、手、脚带回家。埃及人制

造木乃伊的步骤很复杂，要用沥青和

亚麻布裹满身体。他们这样做，是相

信某一天他们的灵魂“卡”（Ka）

会返回来。有些灵魂恐怕会茫然地绕

着世界各地的博物馆和美术馆疾走徘

徊，因为它们在人世间的躯体现在幻

化为另一种存在，被涂抹成 18、19

世纪的画作了！
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蓝色的故事

在艺术史里，蓝色颜料的来源

稀少，制作复杂。蓝色一直是特殊

的。事实是，上好的蓝色很难找到。

《论建筑》一书中写道：“上好的蓝

色来源于石头，来自辽阔的海洋，因

此被称为群青。”所有的青金石都含

有二硫化铁的斑点——俗称愚人金，

这使得青金石有一种逼真的苍穹的感

觉，这是整个宇宙的石上缩影。意大

利语“群青”（Oltramarino)，表示

“来自遥远的海外”，除了少数俄

罗斯圣像画用的可能是西伯利亚的群

青之外，其他所有西方和东方作品中

使用的群青，都来自阿富汗东北部一

个山谷里，这些矿区称作萨尔桑，意

思是“宝石之乡”。这片土地如此遥

远，长久以来没有一个埃及人或者欧

洲人曾经到达过。甚至亚历山大大帝

2300 年征服此地时，也没能用他那

双洞悉一切的眼神扫视这里一下。直

到今天，阿富汗依然是这个星球上最

难访问的国度之一。

公元前 4500 年左右，在中东地

区，通过粉碎石头表面并将其与蓝铜

矿等铜矿物一起加热，制造出了模仿

青金石的蓝釉皂石装饰品。这种蓝色

玻璃物质最早出现在两河流域的美索

不达米亚，到公元前 3000 年时在下

尼罗河地区也有了制作。极有可能的

是，早期制造蓝釉物品所需要的窑炉

技术的发展，导向了从其矿石中熔炼

铜的发现。对蓝色的热爱甚至可以说

开创了青铜时代。

法国历史学家米歇尔·帕斯图罗

在《蓝色》一书中一直试图回答一个

问题：蓝色是如何在中世纪成为最美

丽、最高贵的颜色的？在中世纪，群

青被狂热赞美为：一种鲜明、美丽的

颜色，最为完美，超越其他所有颜色。

不但可以彰显财富，还可以表现虔诚，

无处不在的圣母的蓝色长袍，艺术家

赞助人的财富和社会地位，他本人的

虔诚和功德。画家丢勒 1508 年从纽

伦堡发出一封愤怒的信，抱怨 100 弗

罗林金币只能买一磅群青。

今 天， 这 种 颜 色 依 然 要 卖 到

2500 英 镑 一 磅。 英 国 作 家 维 多 利

亚·芬利特别猜想，米开朗琪罗之所

以在画布上留下一角空白，是因为他

在等待昂贵的群青颜料。画于 1501

年的《埋葬基督》，当时唯一被认为

配得上圣母神圣衣袍的颜色是群青

色，这一角空着的原因是这种颜色还

  辅助阅读：

《颜色的故事——调色板的自然史》

  作者：维多利亚·芬利

  译者 : 姚芸竹

  出版社：三联书店
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未被米开朗琪罗的赞助人买来——25

岁的画家自己根本买不起这种颜料。

这幅画本该为罗马的圣奥斯丁教堂而

作，但在 1501 年的春天，米开朗琪

罗离开了罗马，撇下了这幅画，去佛

罗伦萨雕刻他那著名的大卫像了。他

再也没有带回他的蓝色颜料，也就再

也没有完成圣母的袍子。

到 17 世纪，传统的群青等上等

蓝色，因为战事和资源耗尽，越来越

难以获取，在 1626 年时，群青贵达

45 个金币一盎司。即便如此，还是

有一位北方画家不惜代价、坚持用群

青作画，这就是维米尔。他毫不克制

地购买深蓝色颜料，这种放纵是让他

负债累累的原因之一。青金石的蓝色

在《戴珍珠耳环的少女》的头巾上闪

耀，这一抹常常属于圣母的昂贵的蓝，

令人感慨万千。

正因为世界上所有最美的蓝色都

来源于同一片矿区，每一次爆炸迸出

来的青金石都找到它们最终的用武之

地。最初的 20 米修建了埃及的陵墓，

后来的一些使已经被炸毁的巴米扬大

佛有了迷人的光环。在中国的宋朝，

青金石甚至被宋徽宗提供给王希孟用

以表达《千里江山图》中青绿山水的

绝美。之后是提香拿到天空颜色的地

方，再往后是维米尔少女的蓝色头巾

需要的颜色聚集的地方——整个艺术

历史都在小小的矿石甬道里呈现。

蓝色的传奇仍在继续，在试图仿

制群青之美的过程中，画家和工匠们

用铜和血做实验。在这个实验过程中，

矿工们发现了钴（cobalt)，钴是矿物

里一种奇怪而且相当脏的杂质。中国

人十分青睐钴蓝，四百年来，我们用

绿色交换蓝色，向波斯出口青瓷，换

回“波斯蓝”，用以制造青花瓷。

17、18 世纪，新的蓝色天然染

料靛蓝被发现。这种对蓝色的新渴求

刺激了欧洲国家与美洲的贸易战争，

加剧了非洲奴隶贩卖，甚至在某种程

度上赞助了美国独立战争。在牛顿

发表彩虹的 7 种颜色报告的前一年

（1703），另一种新的蓝色在德国柏

林诞生——如今被称为“普鲁士蓝”。

之后，普鲁士蓝又为最早的工业复印

过程打下了基础，永久改变了建筑和

设计行业。1842 年，蓝色复写纸出

现，这种蓝色纸上的白色线条图案被

称为“蓝图”，引申为任何对未来的

设计，不论它是否可以复印。在当代

医学里，普鲁士蓝有一个非常与众不
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同的作用：它被用作重金属铊中毒的

解毒剂。在很多悲惨的犯罪事件里，

我们可以看到普鲁士蓝的身影。普鲁

士蓝的生产主要是为满足大规模的纺

织品染色工业的需要，但对艺术家来

说，普鲁士蓝依然不能取代群青，因

为和靛蓝一样，普鲁士蓝带有淡淡的

绿色，而且不太稳定。

到了 19 世纪，人们仍然在竭力

寻找经济上能承受的蓝色。1824 年，

法国工业促进协会悬赏 6000 法郎以

奖励任何设计出可行工序来制造群青

的人，要求产品能以每公斤不到 300

法郎的价格销售。6000 法郎足以吸

引各种各样的骗子，直到 1828 年，

才有一位法国颜料制造商赢得了奖

金，完成了任务。直到今天，人造群

青还被称为“法国群青”。

以上，就是蓝色的故事。

在跟随菲利普·鲍尔游历了西方

艺术史的颜色世界之后，不由想起了

我国古代的那些色彩。美术史学家范

景中教授为本书作了序，在范教授眼

中，这部书用科学和艺术的精工创造

了一套色彩的语言，帮助眼睛重新观

看色彩的绘画和色彩的世界。但他同

时不免惆怅地想起《历代名画记》论

及的颜料：“武陵水井之丹”“蔚之

曾青”“武昌之扁青”“蜀郡之铅华”“林

邑昆仑之黄”“云中之鹿胶”“东阿

之牛胶”……时光流逝了一千二百年，

不知道哪位有心人还会对这段古老的

记录去探究索隐。

曹雪芹笔下那么多美妙的颜色，

银红、水红、海棠红、荔色、藕合色、

蜜合色，都是东西方绘画用品店里闻

所未闻的颜色，这些颜色为何如此命

名？源于何物？如何制成？已经无人

去一探究竟了。  

菲利普·鲍尔在本书的中文版序

中这样写兵马俑：“我明白，那些纵

横排列的陶土士兵，现在已无人得见

其巅峰时期的辉煌。昔日装扮它们的

颜料，早已从表面纷纷剥落。如我在

本书正文中写到古希腊那些神庙和雕

像时所说的，它们留给今人一种印象，

似乎古代世界单调黯然。事实并非如

此。在西安发掘出土的陶俑上，仍然

黏附着一些色料碎片，从中能够看出

这些雕像也曾色彩鲜明。”

中国文化血液中的颜色，留待一

个同样有心的作者从散佚的历史灰烬

中挖掘。
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路易十四末期，法国知识界爆发

了一场规模盛大的论争，辩论主题是

古人与今人谁更高明。这场“古今之

争 ”（Querelles des Anciens et des 

Modernes）震撼全欧洲，几乎所有

的饱学之士都卷入了唇枪舌战。

厚古薄今的一派（les anciens）

认定，光荣属于希腊，伟大属于罗马，

古代的作家“高山仰止，景行行止”，

埃斯库罗斯、阿里斯托芬、维吉尔的

作品惊天动地，古典诗歌戏剧优美动

人，后人只能模仿，无法超越。虽然

今天的物质文明超过了古人，但精神

文明是万万不如的。

尊今派（les modernes）反驳，

文艺创造不应以古今分高下，首创者

并不更加伟大。诗人德马雷把如今的

时代比作“世界之秋”，拥有了丰富

成熟的果实和收获。古代呢，只不过

是幼稚而纯朴的时代，就像“世界之

春”，只开出几枝花朵。

伏尔泰站在德马雷一边，这位启

蒙思想家认为今非昔比。牛顿物理学

驱散了中世纪的黑暗愚昧，照亮新世

界；“人民主权”的理念传播扩大，

哪怕是最忠顺、最虔诚的人也在怀疑

“君权神授”的正当性；艺术方面，

音乐绘画推陈出新，巴洛克、洛可可、

新古典主义风格演变推进。

 伏尔泰有足够的信心，赞美他

自己所处的时代，再往后的人，把

18 世纪称为“启蒙世纪”（the Age 

of Enlightenment）。《追逐荣耀》

所述内容大致囊括这个时段，作者

蒂 莫 西· 布 莱 宁（Timothy C. W. 

Blanning）以三十年战争结束的 1648

年起笔，宗教改革的大高潮退去，理

性主义、民族主义、自由主义潜流涌

动，在法国大革命中如洪水般喷发，

接着退潮。拿破仑折戟沉沙的 1815

年是本书叙述的截止年份。

跟中国人熟悉的历史写法不同，

作者开篇不谈政治、不谈战争，从普

通人生活入手，描述灯红酒绿的商业

贸易，田园诗歌的农业生活。到全书

最后一部分，才将《威斯特伐利亚条

约》的意义、英法争霸、三次瓜分波

兰、拿破仑战争等传统政治史内容娓

娓道来。在布莱宁的笔下，启蒙运动

得以推进，要归功于交通网络的延伸、

信件传播的畅达、书籍印刷的扩张，

才使得公众舆论得以繁荣，思想世界

得以演变。
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道路的延伸令通信畅达

细心的读者能看出，布莱宁带有

年鉴学派的痕迹。该派宗师费尔南·布

罗代尔的经典著作《地中海与菲利普

二世时代的地中海世界》，为我们勾

勒出地中海及其周边的地图：西欧与

东欧如何被高山所阻隔，山如何变成

交通的阻碍，如何成为文明不能达到

的蛮荒、愚昧之地；地中海的夏季酷

热、冬季严寒，冬季的地中海，变成

所有通行者的地狱。总之，15、16

世纪的地中海世界，匮乏、贫困。而

针对历史学家指责国王菲利普二世埋

首文牍、办事低效，造成西班牙霸权

衰落，布罗代尔则为其极力辩护。他

认为道路交通不便，宫廷的一封信可

能经半年才能达到前线将领手中，菲

利普只能尽人事、听天命。

《追逐荣耀》开宗明义，首先描

述欧洲的道路交通如何发展，游客如

何四处走动，邮政事业如何兴起。英

国私人资本在 1784 年开通定期邮寄

业务，马车装载着信件，下午四点从

工业重镇布里斯托尔出发，第二天早

上抵达伦敦，高效便捷的通信系统，

使得英国商人迅速知悉首都的政局变

动。

巴黎的邮政业务跟伦敦同时期

兴起，区别在于法国的中央力量更

强，公共事业由政府主办经营。早在

1477 年“王家邮政局”便建立了，

作为信使公文往来的渠道。为了增加

收入，亨利四世在 1603 年允许其承

接私人业务，传递私人信件。在大革

命之前，全国设立了 1320 个邮局。

德国的快件效率，最高达到信件

在 24 小时内传递 150 千米，但图尔

恩和塔克西斯两个家族世代经营邮政

业，富比王侯，跻身于顶级富豪行列。

了解到邮寄的发达，现代人才能理解

启蒙运动缘何开展。公共舆论空间扩

张，很多杂志期刊开设“读者来信”

栏目，英格兰高端杂志《观察者》在

1712年开办栏目后，收到250封来信，

大众热烈地渴求新知。英国作家霍拉

斯·沃波尔给巴黎的德·杜芳夫人写

了 1600 封信，海峡无法阻隔两地的

交流。

启蒙运动发生在西欧，而不是发

生在南欧、东欧，自有其缘由。贫困

的西班牙无力建设畅通的公路，货车

运输困难，安达卢西亚省遇到下雨，

道路泥泞，车轮陷在泥淖里不能前进。

由于交通状况糟糕，沿海城镇宁愿从

《追逐荣耀：1648—1815》

作者：蒂莫西 • 布莱宁（Timothy C. W. Blanning）

译者：吴畋

出版社：中信出版社
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海外进口粮食，也不愿意从内地农村

买进。

意大利南部的道路修建水平停留

在古罗马时代，西西里岛几乎全部是

骡子走的小路，只有首都巴勒莫有几

千米的、可供车辆行驶的铺石道路。

英国旅行家托马斯·布兰德经过一个

乡村，发现村里居然没有一辆车，农

民去集市往往徒步走路。

只 有 富 庶 强 大 的 国 家 才 有 资

金修建发达的交通网，法国在路易

十四黄金时代开始修路，18 世纪初

兴建、维修公路的开支为 77 万锂，

到了路易十六时期达到 400 万锂，

到 了 大 革 命 前 夕 为 944 万 锂。 前

期的资金投入获得了显著的效果，

1664 年马车从这个国家的第二大城

市里昂出发，到达首都巴黎至少要

花费 10 天时间，而一个世纪后，只

需要 6 天。

同时期，不列颠也正在大兴土木，

1750年全国新式公路长达5600千米，

二十年后延长到 2.4 万千米。路况更

好的道路，使得交通更迅速。1776 年

商人马修·皮克福德开办邮递业务，

往来于伦敦和工业中心曼彻斯特，行

程花费四天半时间，到了拿破仑战争

结束后的 1815 年，所需时间缩短到

36 个小时。

学术界内部的通信往来频繁，思

想的火花碰撞摩擦。古典学者希斯贝

特·库珀（ Gisbert Cuper）自豪地说：

“我拥有大约 100 卷书信和学者的回

复，他们的友谊和往来信件让我感到

光荣。”

活跃的沙龙组织者塞维尼侯爵夫

人赞美道：“那些动个不停的邮递员

小伙，他们带着我们的信来来回回，

一周里没有一天不带上信；他们总是

在外头，白天里的每个小时都在。这

是何等光荣的人！邮政又是多好的发

明啊！”

志同道合的上层知识分子，组建

了一个“想象的共同体”，自诩为“文

人共和国”，它的成员共同点为：受

过优良教育、信奉理性进步主义、反

对宗教迷信。伏尔泰描述17世纪晚期：

“虽然宗教信仰各不相同，但欧洲已

经逐步建立了文人共和国。”现代学

者约翰·布鲁尔补充说：“通信维持

了文人共和国。”文人共和国（Republic 

of Letters）的直译就是“书信共和

国”。
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书籍的扩张令思想传播

启蒙思潮在编撰《百科全书》时

达到高峰，1751—1772 年狄德罗邀

请了 160 多人撰写百科词条，几乎包

括各个知识领域具有先进思想的杰出

代表人物。法国史学者儒勒·米什莱

评论道：“《百科全书》远不仅仅是

一本书。它是一个派系……整个欧洲

都在协助它。”

今天多数历史学教材，偏爱个人

英雄主义的叙事，把启蒙运动归功于

休谟、孟德斯鸠、伏尔泰等少数知识

精英，忽视了18世纪社会变迁大背景。

印刷机的发明，降低了书籍成本，最

新思想能够传播；咖啡馆的遍地拔起，

提供了公共空间，政治讨论得以兴起。

1689年巴黎第一家咖啡馆开张，

光顾的客人有剧作家鲍玛歇、哲学家

卢梭等，还有福尔特，这位哲学家每

天如果不喝上 40 杯咖啡加巧克力，

就难以打起精神。

除了贵妇人沙龙，文人最常去的

聚会场所就是咖啡馆。今天的星巴克

象征了小资情调，18 世纪的咖啡馆象

征了大众民主。贩夫走卒之辈追随理

性主义者，抱怨抗议当局，朝廷大臣

痛恨咖啡馆，又利用咖啡馆，派出暗

探混进客人里，记录民众言论，了解

舆情。咖啡馆成了一个矛盾的结合体，

混合着阴谋、线报、小道消息。苦涩

香醇的咖啡，孕育了革命热情。

到了 18 世纪 70 年代，公共舆论

已颇具影响，能够左右政府的决策。

一位瑞典的大使认为法国并不是简单

的专制国家，公共舆论起到保障臣民

利益的作用。它是大众情绪的客观表

述，在代议制缺少的情况下，使得民

意上达天听。在路易十五统治时期，

每个大臣都试图迎合舆论。司法大臣

莫普为了改组高等法院，竭思尽力，

聘请了一群雇佣作家，极力鼓吹新体

制的好处。

启蒙思想向旧制度不断渗透，臣

下写给国王的谏诤信里，间接地引用

了孟德斯鸠的观点。购买《百科全书》

的最大群体是贵族、大主教，上层阶

级在沙龙里最常谈到的字眼是“宽

容”“改革”。

有意思的是，连负责书报审查的

大臣马尔泽尔布都是开明派，他担任

书报总监的 1750 年到 1763 年间，

法国文学迎来大繁荣，底下审查官员

对违禁品往往睁一只眼闭一只眼。狄

德罗的《百科全书》也多亏了马尔泽
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尔布的保护，才顺利出版发行。路易

十五时代末期，书籍生产急剧膨胀，

在 1788 年达到了顶峰，生产纪录一

直保持了二十五年。这既得益于印刷

出版技术的发展，也得益于文化观念

的变革。

在中世纪，知识与智慧必须用拉

丁文书写，只有少数知识精英能掌握

这门语言，一个村庄里通常只有教堂

神父会说拉丁语，法国平民百姓说着

本乡本土的语言。经历数百年的雅化

过程，粗鄙的法语逐渐在文学、艺术、

科学领域得到广泛应用，很大程度上

官方化。

“古今之争”其中一个争论点，

就是高雅文学该用什么样的语言表

达。尊今派诗人德马雷为法语自豪：

“我们说着一种语言，比起那个从坟

墓里拽出来的悲戚的拉丁语，它更加

高贵、更加优美。我们不靠诸神，不

靠变形，也不靠那些著名的作品，而

往往是通过崭新的事物来感染人们的

心灵。”

精神进步和物质进步是互相带

动的，法语获得尊贵的地位后，法文

书籍出版发行量增加，取代拉丁文书

籍。德国发生了类似的转变，神圣罗

马帝国的拉丁文书籍比例从 1650 年

的 67％降到 1700 年的 38％，又继续

缩减到 1740 年的 28％，在 1800 年

仅有可怜的 4%。阅读从少数阶层的

特权，变为广大平民的兴趣爱好。

18 世纪初，法国的定期出版物

只有三份半官方杂志，而且都由政府

严加管制。1745 年出版的期刊数量上

升 到 15 份，1785 年 是 82 份。 还 有

更多法语报纸在荷兰共和国出版，以

躲避波旁王朝的书报审查。

整个启蒙世纪初，书籍生产持续

扩张。上层知识分子察觉到读书群体

在扩大，1758 年《百科全书》编辑注

意到：“以前杂志只给那些有学问的

人看……现在人们什么都读，什么都

想读。”

自此，卢梭、伏尔泰的学说在民

间流传，原本作为国家支柱的天主教

会，遭到摈弃厌恶。法兰西民众的非

宗教倾向加剧，自由平等博爱的理念

不断传播，对贵族的不满如同地底下

的火山，最终在 1789 年 大 革 命 爆

发。
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当观众不再满足于旁观者的视角，

渴望走进剧本，

甚至能改变剧情的走向，

线下剧本杀游戏迎合了这一切。

它完美融合角色扮演与逻辑推理，

成为近两年新兴的线下娱乐形态。

不过，在用户线下时间争夺战中，

这个由供给端驱动的市场如何发展，

就要看商家是否有足够新颖的创意、足够好的剧本和管理，

来凸显沉浸式实景娱乐的魅力了。
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你突然被“抛”到了一个陌生的环境。

深夜的胡同宅院，透着异常的喧嚣与吵

闹，一群人神色慌张，不知所措。从周围人

话语中，你得知了一个信息：这家子的老太

爷失踪了。然而，地上打碎的杯盏，周围人

欲言又止的神情，使你看出了些端倪：或许

事情并没那么简单。

低头俯看自己的绸缎长袍，发现自己是

这家族中的长孙。身边是你的父母、兄弟、

邻居以及巡长，10 分钟前，他们还是和你谈

笑风生的公司同事。在接下来的三个小时里，

你要做的就是和周围人一起解开谜团，他们

当中有人会说谎。

这是近两年兴起的线下剧本杀游戏的玩

法。剧本杀源于国外的“实况角色扮演游戏”

（Live Action Role Playing，LARP）， 起

初在国内的线下桌游馆和轰趴馆等小众圈子

流行，当时它有另一个名字“谋杀之谜”，

玩家们抽取角色，阅读剧本，置身充满谜团

的虚拟故事场景，通过线索搜寻、推理讨论，

甚至互相飙戏，找到隐藏的真凶。

让剧本杀游戏真正走进大众视线的，是

2016 年热播的网络综艺节目《明星大侦探》。

节目营造近乎真实的场景，换装、实景搜证

等形式增加了角色代入感与故事逼真性。跌

宕起伏的剧情、推理感十足的演绎，以及明

星 IP 的加入，一时间圈粉无数，四季节目豆

瓣评分在 9 分左右，总播放量接近百亿。

“看着明星玩，难免心痒痒的，想着自

己也能玩。”推理迷茅佳丽说，“有时隔着屏

幕，看着明星搜证、推理，会替他们干着急。”

为了消除“距离感”，这位 1989 年出生的

姑娘两年前辞去外企 HR 经理一职，与朋友

在上海创办了一家侦探推理体验馆 Bunny 

Club，希望“最贴切地还原《明星大侦探》

整个过程”。

不少像茅佳丽这样的创业者，借着网络

综艺的热度，纷纷涌向这个新的线下娱乐方

向。近两年，在北京、上海等一线城市，陆

续涌现几十家剧本杀体验馆，有的是从桌游

馆、密室转型而来。甚至在洛杉矶、悉尼等

地的留学生圈子，也出现了侦探馆的身影。

线下剧本杀游戏形式，主要分为实景体验馆

和纯剧本杀的桌游馆、轰趴馆，阿加莎·实

景演绎侦探推理馆创始人梁巨贤认为：“这

主要看城市的消费水平，大城市消费水平高，

有注重场景布置、服化道的实景馆，运营模

式相对更重。” 

这种沉浸式剧本走红的背后，其实是

玩家的心理诉求。“看《名侦探柯南》长

大的那代人，都有一个推理梦。”一位创

业者说。

网综引发的“探案”潮
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“能锻炼多方面能力”。

几乎玩遍了上海大大小小的侦探馆，陈

轩形成了自己的一套评判标准：一个好的线

下侦探馆，首先得有好的剧本；其次是好的

场控，也就是 NPC 的角色，“他能把控游戏

节奏，每个时段找准那个点，让大家玩得尽

兴”；再次，在实景搜证、密码体现方面，

设计者要花心思，“至于空间大小，标准空

间就可以，不需要特别大”。

茅佳丽的侦探馆位于一座普通商务楼中，

地理位置并不突出，场地也不算大。正因如此，

她可以压缩成本，每场价格控制在 100 多元。

由于低于行业平均价格，她经常接到客人来

电，打听“能不能换装”“有没有实景搜证”。

她无奈地笑笑，虽然场景不能做得很宏大，

但“麻雀虽小，五脏俱全”，布置真实走心，

在她店里，不论案件大小，“相关的证据都会

有上百个，还有一些不重要的证据”。

在圈子里，剧本杀向来被描述成“一辈

子只能玩一次的游戏”。确切地说，每个人

对剧本的体验是独一无二的，玩一次就知道

谜底了。

创作第一个剧本时，茅佳丽花了整整三

个月的时间，思考“怎样做动机、做人物关

系”。她是汉语言专业毕业，也写过小说，

线下剧本杀的玩家主要是平时喜欢看推

理小说、电视、综艺的人群，根据茅佳丽的

观察，“集中在 20 岁的学生到 35 岁的白领

之间，‘学生党’比例最高”。每逢节假日

和寒暑假，茅佳丽的侦探馆所有时间段都被

订满，曾有大学生专程从北京赶来，遗憾没

预订上，茅佳丽只能给他们加场——凌晨 12

点到 3 点的时段。

根据艾瑞咨询《2018 年中国新生代线

下娱乐消费升级研究报告》显示，00 后、90

后喜欢新事物，线下新娱乐参与度高。相比

80、70 后，他们参与线下娱乐的频率更为频繁，

每周至少参与一次线下娱乐的用户接近 50%。

90 后的陈轩（化名）是推理发烧友，每

个月都会体验一两次“剧本人生”。由于实

景侦探馆涉及换装、搜证，甚至 NPC（non-

player character, 非玩家角色）的加入，票

价并不便宜，普通人玩一场的价格在 200 元

到 400 元之间。对于陈轩而言，他一年数千

元的投入，成就感大多来自案件的侦破。“如

果别人写的本子，自己在没有提示的情况下，

推出人物关系、作案手法，抓住凶手，不就

显示出能力了吗？”他将这种娱乐赋予更多

的“教育”意义，比如搜证过程需要观察，

讨论环节需要口才，理顺前因后果需要逻辑，

年轻人的智力赛 
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但难点在于“小说可以天马行空，案件需要

有极强的逻辑性——决定性证据是不是环环

相扣？比如这个很突兀或者硬是这样解释，

就很不合理。人物关系是否太简单？是否需

要有一些错综复杂的关系？”为了让剧情更

合理，她甚至邀请律师、警察甚至法医朋友，

从专业角度检查剧本有无漏洞。

“你给玩家复盘的时候，要让对方发现

这是一个完整精彩的故事。”梁巨贤对剧本

有着自己的坚持，“逻辑性强、人物关系丰富，

再加上关键性证据或作案手法等亮点，足以

构成一个好剧本。”梁巨贤本科、硕士均为

英语专业，从上海交通大学毕业后，跨界创

办了阿加莎·实景演绎侦探推理馆，在北京

和上海有四家分店。他一直强调剧本的原创

性，“不会去买一个剧本，或者买回来自己改”。

到目前为止，其剧本团队创作了多个题材迥

异的作品，比如《约克镇的亡灵》故事发生

在 20 世纪初英国约克镇的小酒馆，《血麒麟》

故事以明朝万历年间宫中遗失玉麒麟为背景

展开，新推出的剧本《落樱之殇》则更偏向

日系风格。文笔和逻辑性是梁巨贤招募剧本

团队的要求，“不过，写剧本就像创作一样，

也比较看灵感。”他补充道。 

人类对悬而未解之谜，往往有着与生俱

来的好奇与探究的天性。

1841 年，侦探小说鼻祖爱伦·坡发表了

《莫格街凶杀案》，推理史上第一位名侦探

奥古斯都·杜宾诞生。之后，侦探小说家阿

瑟·柯南·道尔、阿加莎·克里斯蒂塑造的

风靡全球的大侦探“福尔摩斯”“波洛”，

深入人心。影像年代，这些推理 IP 争相成为

影视作品改编的对象，并获得巨大的商业成

功。

而剧本杀游戏，可以被看作推理小说或

电影的沉浸式体验——观众不再是旁观者，

而是故事中的某个角色，侦探或嫌疑人，依

靠拼凑碎片化的线索，挖掘隐秘的人物关系、

协作，非竞争
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分析背后作案动机，根据周围人“罗生门”

式的叙述，勾勒出整个案件。

近些年，沉浸式娱乐依靠独特的参与体

验，在线下娱乐市场中分得一杯羹。比如沉

浸式戏剧 Sleep No More 引入中国后，刷新

了多项演出票房纪录，teamlab 的沉浸式展览

《花舞森林》，突破科技与艺术的界限，曾

在社交网络引发轰动效应。剧本杀游戏、密

室逃脱以及真人 CS 则属于沉浸式实景游戏。

相比日渐成熟的密室行业，线下剧本杀还是

一个小众的线下娱乐类型。一位密室行业资

深人士透露，密室这两年开始注重沉浸式剧

场体验，有真人 NPC 与玩家对戏，游戏规则

不复杂，大众容易接受；但剧本杀需要通读

剧本，熟悉故事背景，记住所扮演角色的故

事和时间线，“一连玩两个密室还行，玩一

场剧本杀太烧脑了”。

为了展现对新手的“友好”，不少剧本

杀创业者试图让它更“大众化”——按剧本

难易程度划分等级；详细介绍游戏环节，让

不熟悉《明星大侦探》的玩家快速入门。像

Bunny Club 还会邀请网拍模特，录制角色视

频介绍，弱化剧本的文字表述。另外，在场

景布置、线索设置、道具设计方面，线下侦

探馆也费劲心思，“讨好”那些酷爱角色扮

演的“戏精”玩家。相比推理环节，他们更

喜欢换装和拍照。

然而，剧本杀的经营难点在于，同一个

剧本复购率太低，玩家体验之后很难重复消

费。对于经营者来说，他们一方面要不断吸

引新玩家，像在北京、上海等大城市，庞大

的用户基数可以保证新玩家持续入场；另一

方面，也要保持一定速度的剧本、场景更新，

不断制造新鲜感。可矛盾在于，线下运营模

式较重，每个剧本需要特定的场景、服装道

具的配合，会导致同一主题更新频次放缓。

所以，一旦玩家的消费习惯养成，他们会为

了体验不同剧情，而转向其他侦探馆。这让

剧本杀创业者之间的关系变得颇为微妙——

同行并非冤家，而是互相引流和成全。在与

同行交流时，梁巨贤也一直宣传这种观点，“它

是一个新出的东西，你需要跟别人解释这到

底是什么，当下要做的，就是一起把蛋糕做

大”。

趁着剧本杀兴起的热潮，去年初开始，

线上推理社交 app 也开始发力，“我是谜”“戏

精大侦探”“百变大侦探”等 app 以轻便的

模式，突破了线下玩法的时空限制，迅速获

得资本的青睐。“我是谜”在去年底已完成

数千万元 Pre-A 轮融资，成为《明星大侦探》

第四季官方合作伙伴。在一定程度上，这些

推理社交 app，也能为线下市场起到宣传和

导流的作用。不过在未来，线下侦探馆能否

长期受到持续追捧，就要看商家是否有足够

新颖的创意、足够好的剧本和管理，来凸显

沉浸式实景娱乐的魅力了。
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